每到這時，程錦都很享受。
黃昏時分，學校上空，老天撒落了顏料，斑斕絢爛。教學樓暗了顏色，被暮色撒下偏紅色的陰影，走廊流著余暉。
他看向晚霞下的教室，輕輕呼吸：明年將看不到了。
校醫院還有雲南白藥噴霧劑，聽了醫囑，程錦打算去廁所噴藥。
只是經過教室窗戶時，剛好看到冬旭在。
他改了主意。
他座位在第二排——班里尖子生特定的排數，冬旭在第七排。從前門進再走去她那，不妥。於是他轉身，繞了遠，從後門捂著右肩走入。
等掠過她座位時，他自然地發出一聲“嘶”的痛呼，眉宇輕皺。
隨後，他站下，如願以償地等來了她的一句問候：怎麼了？
兩人去到學生會會議室，這時沒人。也因程錦是學生會副會長，有鑰匙，運動會搭他肩的就是會長。
程錦坐在椅上，看冬旭關門，隨著門的闔上，或許室內的光线太亮，他自己莫名緊張了。
冬旭拿著兩瓶噴霧，一紅一白。
她看程錦穿的秋季長袖校服，較單薄，拉開拉鏈後，露出一件白色襯衣。他不緊不慢地解扣，解了四顆，再慢慢拉下了右肩衣服，沒有拉太低。
他露得剛剛好，微妙地半遮——高聳的“一”字鎖骨，骨感分明，上面有青紫的傷，三分之一微鼓的胸，皮膚精巧，和繃緊的上臂，彎曲的肌肉线條曲出了一種力量美。
冬旭也沒想到，看似文弱的他，脫衣後這麼強壯有型，很像成年人。
她看得有些久，快不認識他了，就像看一個字看久了，這個字就變成別的字了。
程錦看了她一眼：“紅色止痛，白色活血，先噴紅的，三分鍾後再噴白的。”
“不過……”他又說，“醫生說，要先按一下，確定哪痛才噴哪兒。”
“我嗎？”冬旭猶豫。
程錦低了聲：“可以碰的。”
碰程錦，冬旭就是感覺和別人很不一樣。
或許是初中時，程錦在位子上做題那干淨的畫面太深刻了，才在她印象中，碰他似是一種禁令，也就不敢太親。
她小心地按了下他發青的部位。“痛嗎？”
“嗯。”他壓抑著。
冬旭莫名口干，她才發現與他很近。他的臉很能經得起近看，毛孔細到消失了般。
“這呢？”她說。
“嗯。”他耳根泛紅。
冬旭移開了眼。她想自己不該一直盯著他皮膚看，害程錦也不自在了。
這樣的他，是動人的。淤傷讓他破損，有傷痕美學的氣息。
她按他的叮囑噴藥，手便離開了。
等藥干透後，程錦望著她，內心滾燙。他想臨走前再多多爭取，這是他第一次想借著傷施展色誘，既羞赧又確定。
漸漸，他的眼神便變了，手碰上了她的手腕。
“小木頭。”
聲音變啞：“要不要，再往下碰一點。”
冬旭沒怎麼聽清，因為一心只想著天氣好像轉涼了。
她趕緊拉好了他的衣服：“快穿上，入秋了，很容易感冒的。”
程錦一下呆在了椅子上：這就是直女嗎？
……………………
晚自習過了，陸泊站在門口。
本要走的程濤：“等冬旭放學呢？”
陸泊：“嗯。”
程濤一下拉他到了牆邊，悄聲細語說：“你不會還沒跟她表白吧。”
陸泊看看周圍，聲音也壓輕了：“被拒了怎麼辦？到時怕朋友都沒了。”
程濤：“你都不去敲一下，人家怎麼知道門外有沒有人。”
陸泊：“嗯…”
程濤：“走了。”
看他輕快離去，陸泊突然煩躁，怪程濤干嘛讓他升出一股不該有的想法。
……………………
他走進教室，坐在她身旁，看冬旭還在磕數學題。
不知她哪來的勁兒，總是非把一道題解了才肯離開，一根筋。陸泊撐著臉看她散下的額發，思緒放空，眼神失焦了。
她會喜歡我嗎？他想。
可冬旭曾說過不喜歡。
但那時他們在鬧別扭，說不定她說的只是氣話。她跟他和好後，萬一就喜歡上他了呢？陸泊越想越覺得也不是沒可能。
萬一…
萬一她其實也對他抱有感覺呢？
陸泊突然叫她：“冬旭。”
冬旭埋頭做題：“怎麼了？”
陸泊：“我平時都去玩的。”
他把聲音壓柔了：“你知道為什麼我卻留下來陪你做作業嗎？”
冬旭看向他，停下了筆。
陸泊這是…
在嫌她做題做太慢了嗎？
她知道她偏科挺嚴重，數學並不是她的強項。
陸泊最近也在好好學習，他並不笨，現在做題比她還快。
他明明都做完了卻還願意陪著她，是擔心她一個人待在教室害怕吧。
突然，一股熱流滾進了心。
這就是最好的朋友吧。
平時太習以為常，久而久之就覺得朋友的善意是理所應當，她想到在她不知道的時候，他會為了她而犧牲自己，在她不知道的時候，有一個人會因為她而甘心付出。
這麼厲害的事，以前為什麼就沒有想到呢？
冬旭被打動著：“我會努力的。”
陸泊迷惑了：“什麼？”
冬旭：“我知道你其實在意我。”
陸泊耳朵一下爆紅，他顫抖著手，心髒瘋狂亂跳。
“你知道我在意你？你明白我意思了？”
她該做快點了，不該讓他等太久。
冬旭：“嗯嗯。好，我會早點跟你回家的。”
陸泊愣著，難以置信地垂著眼，好半天才說出話：“這個，跟我回家，好像有點太快了吧。我還沒跟我爸媽說……”
又幸福地看了她一眼，壓不住嘴角：“你要這麼急，那我今晚就…”
他不是住外婆家，不管爸媽的嗎？
冬旭打斷他：“你爸媽要知道嗎？”
談戀愛回家怎麼能不見父母呢？
陸泊：“他們當然要知道啊。”
冬旭：“哦哦，那我做快一點吧，快十點了。”
空氣瞬間寂靜了。
陸泊沉默了一會說：“等下，什麼做快一點？”
冬旭看向他：“啊？你的意思不是叫我把題快點做完趕緊回去嗎？”
陸泊：“…………”
冬旭：“不是嗎？”
少年咬牙切齒：“是！你趕緊的，做！給我做！”
冬旭：“你干嘛生氣啊。”
陸泊一時氣短，沒說出話，過了一會兒才捂著眼睛：“姑奶奶，你寫你寫。”
“我不是你姑奶奶。”
“快寫！”
“我家族譜真的沒有你。”
陸泊雙手捂住了臉：……救命。
……………………
晚上，烏雲攜著小雨，跟在人身後跑。
他們撐著傘慢慢走，街道泛著光的路磚上有著潮濕的腳印和車痕。
陸泊不死心，眼偏去她那兒，捏緊了傘把。
陸泊：“我喜歡你。”
冬旭：“嗯。”
陸泊：“嗯……就嗯？”
她對視他：“大冒險吧，這是第五次了。”
陸泊的目光直直對著她，當他聽完這句話，先是愣了，那個被狼叼走了羊的牧童，真話再也沒人信了，他所有表情都失去了，小腹被擊中一樣彎下腰，突然一陣疼痛，不知道怎麼到了一種生理痛苦的地步。
他悶著聲：“冬旭，你不覺得有人會喜歡你嗎？”
冬旭：“我嗎？”
她分析著自己，認識自己，再界定自己。
冬旭：“我很普通，挺遲鈍的，這樣的人應該不會有人喜歡吧。”
但冬旭並不覺得沒人喜歡就是在嫌棄自己。
千千萬萬個女孩，千千萬萬個樣，不管是做艷麗逼人的玫瑰，做孤芳自賞的梅花，做逐光的向日葵，還是做無人問津的無名小花，她們只要能享受這種自己，那別人喜不喜歡，就沒必要了。
……………………
陸泊伸出手，弄亂著她的頭發，發脾氣地弄。
一生之中，他想要什麼，幾乎都能輕易到手，所以從不擔心得到和失去。然而對於冬旭，卻有了患得患失，總害怕自己得不到她，又留不住她。
笨冬旭。
你哪普通了？
你就是因為這麼遲鈍才以為沒人喜歡。
……………………
與陸泊告別，冬旭回到家。
城市暗著，她站在陽台，遠方朦朧的樓棟，一個方形一個方形地亮。夜色蒙蒙，雨絲斜飄。風吹起頭發，腳邊的多肉盆栽與她一同安靜。
好遠好遠地看著，她抬手，慢慢地蓋上左側胸口。
呼，心跳回到正常了。