四年前。
波士頓下了一夜的大雪。
陳淮序和言昭為了給不負責任的組員擦屁股，兩個人昨晚熬夜把case重新做了一遍，終於在早晨時分踩著ddl把作業交到了教授的郵箱。
窗外天蒙蒙亮，確認郵件已經發送以後，兩人關了電腦，回各自的房間倒頭就睡。
可還沒睡下兩個小時，刺耳的門鈴聲尖銳地劃破沉眠。見門內沒人應，門外失去了耐心，更加不依不饒地按著催促，聽得人心髒狂跳。
再好脾氣的人在此時也難免有一點情緒，陳淮序面無表情地掀開被子，冷著一張臉走到門口，連貓眼都忘了看，用力地拉開了門——
伴隨著門外的極冷空氣，一捧冰涼的雪迎面撲來，濕冷的雪碎落在發絲上、臉上，侵蝕著溫熱的力度，有幾片甚至滑進了領口里。
“Surprise！”
雀躍甜美的女聲響起，陳淮序蹙眉拂掉臉上的雪，沒什麼耐心地剛想冷聲斥人，卻在看清眼前人的時候頓住。
女孩穿著白色的羽絨服，頭上帶著一頂毛絨帽子，臉很小，眼眸清亮，眼尾弧度勾人，鼻尖因為冷而有點泛紅，正嬌俏得意地看著他，顯然是對自己的“襲擊”傑作非常滿意。
仿佛軟件里线條凌亂的畫布被一鍵清除內容，所有郁結一掃而空。
他心里那股煩躁瞬間就消了。
可等對方也看清了陳淮序的臉，那神情瞬間從驚訝變成了慌張。
言蓁本以為開門的會是言昭，所以准備了“禮物”逗弄他一下，可沒想到卻灑錯了人。
尷尬羞窘頓生，她踮起腳，手忙腳亂地去拂他發頂的雪，連連道歉。
“沒事。”陳淮序微微低頭，方便她的動作，目光不經意落在她帽子兩側垂落下來的毛絨球，隨著她的動作一晃一晃，像是兔子的尾巴。
好可愛。
十分鍾後，客廳的沙發上坐了三個人。
“誰讓你來的？”言昭一臉沒睡醒的樣子，翹著腿，沒什麼好語氣，“你一個人跑這來，媽知道嗎？”
“你這什麼表情？我可是坐了快三十個小時的飛機！寧川沒有直飛，我從迪拜轉機過來的。”言蓁很是不滿，“我千里迢迢過來看你，你就這態度對我？”
“哦，所以媽不知道。”言昭並不理會她打感情牌，冷酷地掏出手機，劃開，作勢要撥電話。
“言昭！”言蓁急忙撲過去抓住他的手，“你這人怎麼這樣！”
言昭將手機扔到一邊，用力掐住她兩側的臉頰肉：“不和家里報備也不和我說一聲，就這麼衝動地一個人跑到美國來，萬一路上出事了怎麼辦？仗著自己剛成年，翅膀硬了是吧？”
言蓁臉頰被掐住，嘴唇擠壓，沒辦法清楚說話，只能用那雙眼睛委屈地看著他討饒。
言昭是真被妹妹的衝動弄得有點生氣，加上通宵的疲憊讓他大腦不怎麼清楚，一時間手下力度沒個輕重，言蓁皮膚薄嫩，很快被他掐出紅印。
他反應過來，松開手，“嘖”了一聲：“算了。”
“回去的機票什麼時候？我送你去機場。”
“三天後，所以要抓緊時間好好玩一玩。”言蓁見言昭不再追究，不怎麼在意地隨意揉了揉臉頰，拿出平板興奮道，“我來之前做了好多功課，比如這里的revere beach啊，昆西市場啊，還有——”
“言蓁。”言昭打斷了她的話，“現在是冬天，沒記錯的話下周開始波士頓會有暴雪，你覺得這個天氣適合旅游？你現在去沙灘上，大概只會被風吹得再也不想來這個城市。”
看見她瞬間沮喪的表情，言昭認輸地嘆了口氣：“博物館和學校之類的還是能逛一逛，到時候帶你去吧。”
“好！我准備好了，那我們過會就——”
“今天不行，我要睡覺。”言昭站起身，“我們昨晚剛通宵，精神不太好。晚上再帶你出去吃飯。”
他的想法很是簡單，冬天本來就不是在這座城市旅游的最好時機，言蓁這次過來也不太湊巧，很多景點都沒辦法看到最漂亮的景色。
但問題也不大，以後只要她想來，也就是一張機票的事，不差這幾天。
“哦…那就我自己…”
尾音拖得長長的，帶著明顯的失望。
一片寧靜里，坐在一邊的陳淮序突然開口：“我可以帶你去。”
兄妹倆同時將目光轉向了他，毫不掩飾的驚訝。
“可是你們剛通宵…”
“沒事，我昨晚還是睡了一會的。”陳淮序輕描淡寫地撒謊，“既然來了，趁今天沒下雪，應該去逛一逛。”
言昭看著言蓁，猶豫一會，嘆了口氣：“那就麻煩你了。”
兩個人於是收拾了一下，出了門，走在積雪深深的小路上。
厚重的雪層松軟，踩下去發出“吱呀”的沙沙聲響。雪後的街道很靜，只有偶爾汽笛響鳴，輪胎碾碎雪碎，在柏油路上拖出淡淡的水痕。
兩人步伐深淺交替，許久都沒有人開口說話。
言蓁率先打破了尷尬：“你…”
“陳淮序。”他適時開口，“這是我們第二次見面。”
距離上一次籃球場初遇已經過去了大半年，時間從夏天變成了冬天，地點也從寧川變成了波士頓。
但心境好像仍舊沒什麼變化。
“對，我記得。”言蓁在不熟的人面前還有點拘謹，“謝謝哥哥。”
他淡淡道：“不客氣。”
於是又陷入沉默。
盡管是在冬日，但公園里人仍舊很多。
言蓁一路拍照，陳淮序就不疾不徐地跟在她身後，始終保持著一段距離，不會讓她感受到不適。
他個高腿長，面容又是東方特色的清俊，很快吸引了一批華人留學生女孩的注意。
有人走上前，和他簡單聊了兩句，確認陳淮序也在波士頓念書以後，想要加他的微信。
他拒絕了。
女孩面露失望，但又提出能不能拍張合照。
他再次禮貌拒絕：“抱歉，不喜歡拍照。”
對話都落進了言蓁耳里。
回去的時候，言昭也睡醒了，准備開車帶言蓁出去吃飯。
大少爺即使在美國讀書也要保證舒適度，不願意擠人多的地鐵和巴士，剛來就拿了駕照買了車。
可大家都忽略了一個事實，那就是門前積雪很重，車開不出來。
於是他只能叫上陳淮序，兩個人在門口鏟雪。
言蓁才不做這種事，她拿著新買的一次成像相機，捕捉著言昭勞動的身影，時不時開口嘲笑他模樣滑稽，很快被不甘的言昭打斷：“能不能別對著我拍？”
“那我拍誰？”
“他。”言昭目光示意一旁的人，“…你要是能和他拍張合照，上次媽不願意給你買的那款包，我給你買。”
“你認真的？”
“當然。”言昭悠閒地說，“我從不食言。”
陳淮序站在一旁等，心不在焉地鏟著雪，卻並沒等到言蓁來找他合照，過了一會，她高興的聲音在身後響起：“你看，合照。”
言昭沉默了一會：“這也算？”
“怎麼不算？兩個人都在鏡頭里。”言蓁理直氣壯，“背影出鏡也是出鏡啊？”
“…你越來越會胡攪蠻纏了。”
“你又沒規定，我看胡攪蠻纏不願認輸的是你吧！”
本來是在鏟雪，結果兄妹倆開始吵吵鬧鬧，到後面，竟然就這麼在地上撿起雪塊互相扔了過去。
陳淮序停下動作，回頭看了一眼。
夕陽將天際暈染得昏黃，連潔白的雪面都被復上了一層殘光，像是灑了焦糖的奶油。
她的笑聲仿佛煮沸牛奶時冒出的小小氣泡，一個個地鑽出來，又一個個地在他心上破掉，留下甜味的碎沫。
他站在那，一動不動地看了很久。
心動往往毫無預兆，籃球場初遇也是，波士頓雪後黃昏也是。
他並不覺得現在的這種感覺足以被稱之為愛情，但無法抗拒的吸引力一定是淪陷的開端。
只要再給點時間，他就會無法自拔地愛上她。
兩個人鬧累了，最後的結局是找來當事人。
言昭問：“你覺得這算合照嗎？”
言蓁拼命地給陳淮序使眼色，他收回目光，只當沒看見：“不算。”
小小的方形相片，框住的不應該是兩個人相背的身影。
他希望，他們能並肩站在一起。