列車平穩地沿著河岸行駛，劃出小小的弧度，這是一輛傳統的硬座客運車，兩排座位互相面對面擺放，中間固定著一張小桌。

　　火車通過軌縫產生的震動讓小桌上水杯的水面晃動不已，這張小桌前後各有兩個座位，前面坐著一對男女，後面坐著一位老奶奶和她的小孫子。

　　金發的女孩坐在靠窗的位置，在火車的一聲聲“哐當”中睡得正香。

　　她把頭搭在男子的手臂上，長長的睫毛闔在一起，隨著呼吸微微上下起伏。

　　她的臉蛋很小，皮膚白皙，左眼下有兩顆小痣，看不太出年紀。

　　她依靠著的男人看起來 30 多歲，正沉默地看著窗外平淡毫無變化的雪景。

　　“今年冬天來得早啊。”坐在男人正對面的老奶奶開口說。

　　“也格外冷。”男人稍稍轉頭回來，看著跪在椅子上、紅撲撲的雙手貼著窗戶的小男孩。

　　“遭那份罪，我兒子也和你一樣，非得往北邊跑。”老婦看了面前的男人一眼。

　　話停了，男人伸手整了整女孩白色毛衣的高領，將蓋在她身上的大衣拔高了一些。

　　“這小姑娘長得真體面，你女朋友？”

　　“嗯，回去見家長。”男人有些不好意思地低頭。

　　“哼，要不是被你搶先了，我都想把我兒子介紹給她了。”老奶奶笑著說。

　　“您兒子還沒結婚嗎？”男人指了指一旁的小孩，“那這是……？”

　　“你這都想不到？這是我外孫。”

　　“噢，他姐姐的孩子。”男人說。

　　列車發出了尖銳的金屬摩擦聲，吵醒了女孩，她的臉上閃過一刹的迷茫，接著眯起眼四下打量起來。

　　她先看了看身邊的男人，然後看了對面老奶奶，又看向男人，然後眼中流露出幸福且安心的笑意。

　　“哥……到了嗎？”她問。

　　“還有兩小時。”

　　車廂不大的玻璃窗外，是不斷移動的鐵皮護欄和枯樹，男人和女孩一起朝外看去，沒一會兒景色開始變了：護欄退去，列車駛上高架橋，低陷但依舊寬闊的河面在腳下經過，越來越遠，河水染上灰白色的朦朧質感，在陽光下反射著大片細碎的波光；河岸兩旁有著被雪掩蓋的零散房屋與黑色條帶般的交錯車道；河岸一側更遠處是略有起伏曠野，偶有一團團絨狀的樹冠隨意點綴在上面，陽光突然照亮了半邊雪地，光斑以奇特的樣子變形、分散、融合，顯得飄渺且陸離。

　　女孩把手支在窄窄的窗框上，一頭金發披散在身後，她在玻璃上哈了口氣，用手指抹開水霧，畫了只卡通熊在上。

　　對面才六七歲大的小男孩看了過來，也學著在窗上哈氣、塗塗畫畫。

　　女孩突然轉過來，側著臉用明眸看向男人，於是他打開手中的筒形眼鏡盒，拿出亮銀色、橢圓形的眼鏡戴在她臉上。

　　她再次朝窗戶玻璃看去，看清小男孩的畫，一只簡筆的小鳥。

　　聽著列車搖晃的聲音過了一會，老奶奶領著小孫孫去了廁所，對面的座位一下子空了。

　　女孩將口罩拉到下巴處，對男人說：“我夢到媽媽了。”

　　“什麼？”他沒反應過來。

　　“夢到媽媽和我們生活在一起，一直在一起。”

　　“然後？她長什麼樣？”

　　“照片里那樣。”女孩用手指點點嘴唇。

　　“一點都沒變老？”男人笑著提出質疑。

　　“對啊，她怎麼能老呢？”

　　男人用笑聲回應她。

　　“你別笑我，爸，做夢嘛。”

　　孟企也扯下口罩，伸過頭去吻了一下她的嘴唇。

　　旅途仍在繼續，老婦和小男孩回到了座位上，孟企看了眼手機上的時間，12 月 21 日，周六，14：01。

　　他拿烤腸、肉干之類墊肚子的包裝零食和保溫水壺給孟鶴，但女孩搖搖頭表示還不想，她將耳機线插進手機，聽起歌來。

　　過了一會兒，她摘下耳機，湊到孟企身邊說話：

　　“我和你倆關系都不太好。”

　　“怎麼會？”

　　“夢里我和你，還有和她都說不上話，我覺得你們兩個都不理解我。”

　　“是因為我對你不夠關心？”

　　孟鶴搖搖頭，表情被遮擋在了口罩下：“我好像挺叛逆的，成績也不好。”

　　“也是，如果你媽還在，我倆應該會經常吵架。”孟企說道。

　　“為什麼？夢里你倆還挺恩愛的呢？”她說到“恩愛”兩字的時候壓低了聲音，看了對面老奶奶一眼，發現對方在不停掃視過道前後。

　　“首先，在教育方面我們肯定就不合拍。”他看了看女孩。

　　“我不知道，我只看到我看到的東西，媽媽經常不在家，你總是很小心地對待我，有的時候處理我們的關系很用力。”

　　“比如？”

　　“在媽媽不知道的情況下偷偷給我零花錢，還把自己淘汰下來的手機給我用。”

　　“像是我會做的事，還有呢？”孟企點點頭。

　　“想不起來了，結果我拿零花錢去商場打游戲，還花錢給男朋友買東西。”

　　“你有男朋友啊？”

　　“夢里嘛，還談過好幾個呢。”

　　孟企沉默，看她低頭玩著耳機线。

　　“媽媽衝我發過好幾次火，我直接無視，摔門進房間，但是在睡著時候感覺很真實，好像真的有過那些情緒。”

　　伴隨“呲啦”一聲減速，車到站了，窗外映出許多人的臉。

　　老奶奶提起包，拉著孫子朝車廂後面離開，小男孩臨走時回頭看著孟企和孟鶴，孟企朝他揮了揮手。

　　“咱們還有 40 分鍾，下一站。”

　　“爸是真的很喜歡媽媽啊。”女孩看了看他，說著。

　　“嗯，吃醋了？”

　　“那倒不會。”

　　陸續有新的乘客推著行李通過過道，兩人的對面坐上了一對年輕情侶，看起來比孟鶴要年長個幾歲。

　　從坐到座位上，放好行李箱起，情侶中的男方就滴溜著眼睛猛瞧小鶴，幾分鍾敗露了，換來女朋友的一陣怒拍。

　　孟企沒有理他們，他轉頭問孟鶴：“後續呢？你的夢做到了哪里？”

　　“夢到我去了高中，住校，好像就沒有然後了。”

　　孟企將身體滑下，完全靠在硬座椅背上，伸了伸懶腰，撓了撓眉毛，同時回味著女孩說的話。

　　他的眼皮最近又跳得頻繁了，他感到一陣悵然，緊接著幻想起來，三年後，她去了遠方的大學，又四年後，帶著男人回家，分分合合，又五年後，有了家庭……

　　“你說，我這麼幸福會不會遭報應啊？”女孩的聲音突然從耳邊響起。

　　孟企心里咯噔了一下，滿是愧疚與哀傷地看著她，而女孩眼里卻閃著溫柔的光。他突然想起來，午華也曾說過類似的話。

　　“能有什麼報應？小笨蛋，爸給你擋著。”

　　孟鶴咯咯咯的笑聲傳了出來，聲音恢復了一貫的神彩。她用手捻著淡金色的發絲，是聚酯纖維制成的，撩起一撮去撓孟企的臉頰。

　　“奶奶看到會不會嚇一跳呀？”