她的聲音並沒有多大變化。

　　九年來，他只有在夢里聽見過她這麼叫他，每一聲都模糊不清。

　　一下子太過真切，反而會讓人有幻聽的錯覺。

　　那晚……不只是夢。

　　等風把臉都吹得有些緊繃，神智清醒，他才關上車窗，“什麼時候回來的？”

　　“前幾天呀。”

　　“怎麼不告訴我？”

　　“在忙啊，”宋黎笑著，“對了，聽說你當檢察官了。許辭，恭喜你呀，當檢察官是不是很忙？等有空的時候我請你吃飯吧。”

　　“我現在就有空。”

　　他把車停在書店外，今晚沒有下雨，夜色如水。

　　許辭抬眸，仿佛要看穿三樓的那堵牆，“你下來。”

　　以前都是宋黎追在他身後跑，從來沒有讓許辭等的習慣，但這次她磨蹭了十分鍾。

　　陳雨繁看她穿鞋出門，冷不丁地問：“不是說要冷他一段時間？”

　　她還以為她能有多少耐心，結果一天不到。

　　宋黎穿上鞋，回頭靠在門邊笑，“十分鍾不算嗎？”

　　陳雨繁不置可否，用沉默讓她自己琢磨。

　　她磨蹭了十分鍾，衣服卻沒換，秋夜寂冷，宋黎只在吊帶睡裙外披了件薄襯衫，底下光溜溜的。

　　如果可以的話，許辭甚至懷疑她連鞋都不想穿。

　　腳下一雙人字拖，瑩白的腳趾露出來，許辭瞬間蹙眉。

　　“過來。”他說。

　　宋黎不動了，“你怎麼不過來。”

　　他僵直著不說話，站在那像棵樹，高瘦、板正，受著夜里的秋風，堅韌且沉默。

　　許辭從來就不是主動的類型，除了表白正式在一起，牽手、接吻甚至是做愛，都是她主動提出。

　　宋黎不信他這樣驕傲清高的人，會主動走出這一步。

　　但是她猜錯了。

　　許辭脫下身上的外套，長臂一伸就把她裹在懷里，沒等她反應，人就被騰空抱起，塞進了車內。

　　他把空調溫度打高，宋黎問他去哪。

　　這個問題似乎把他問住了，因為他只是不想看她站在風里。

　　“你怎麼知道我在這兒？”

　　“前天我們見過。”

　　她有些詫異，“你看得見了？”

　　沒什麼惡意，就是奇怪他的夜盲症治好了，她記得先天性的沒那麼容易治。

　　“沒有。”他淡聲解釋，“我記得你的味道。”

　　她猛地怔住，側頭去看他。

　　男人很專注地開車，目不斜視，眼底的情緒卻濃烈到眼尾都藏不住。

　　是啊，她的味道。

　　以前許辭做過最柔軟的事情，就是在放學回家的路上從身後抱抱她。

　　做題累了要抱，沒睡好要抱，吃醋了要抱，抱到時候還要蹭蹭頸皮，好像得了皮膚飢渴症。

　　後來許辭才說：“你身上很香。”

　　很奇特的味道，她不噴香水，也很少用香味濃烈的沐浴露或者肥皂，其他人都聞不到，只有許辭知道這種味道有多迷人。

　　“只是味道嗎……”她低喃。

　　在看不見的情況下，時隔多年，記憶中的人長相聲音都容易被模糊，光憑親一親摸一摸，他未必能猜到那個人就是她。

　　何況是更容易被模糊的味道。

　　以前她在莫斯科，聞到人群中有冷冽的松木香，好像也會習慣性地回頭張望。

　　“還有擺設。”

　　進到客廳的第一秒還沒停電，陳雨繁很文藝，書店的裝修風格都很講究小資情調，不會割裂到把客廳裝飾成奔放的熱帶風格，還把浴缸擺在客廳。

　　“而且，”他補充，“你希望我知道你回來了。”

　　等紅燈時，許辭扭頭看她，眼神銳亮，她有些抵擋不住。

　　陳雨繁的號碼是她留的，一個月前她就回來了，甚至摸清了他的生活規律。

　　他剛從檢察院過來，沒吃飯，她穿著睡裙不適合到處跑，許辭干脆把人帶回家。

　　夜越深越冷，在車上待暖和了，宋黎就不想出去吹風。到家開門關門時，她還舍不得離開他的懷抱。

　　許辭也沒舍得松手，“胖了點。”

　　她去莫斯科後學了表演，宋黎半開玩笑地說，“那我得減肥了。”

　　“這樣剛剛好。”

　　她走時，體重才七八十斤，瘦得皮包骨，每次抱她都會硌疼自己。

　　冰箱里還有很多食材，宋黎看著他動作嫻熟地洗菜、切菜。

　　以前許辭的廚藝並不好，連雞蛋都不會煎，是上大學的那一個月苦練出來的。

　　那段時間她什麼東西都吃不下，許辭在A大，別人都在享受大學生活，只有他在為了她的飲食，變著花樣做菜，提著飯盒去Z大找她。

　　有時是日式便當，有時是中式家常菜，到後面各國料理都有涉及。葷素搭配，營養均衡，還有他切好的水果和鮮榨的果汁。

　　他聰明，學什麼都快，但好幾次給她送飯時，宋黎還是看到了他手背上燙起的泡。

　　他沒有讓她等太久，很快就把飯做好了。

　　熟悉的香味刺激著味蕾，宋黎想到了以前她捏著筷子，衝許辭笑著說“我開動啦”的畫面，而此時，她只覺得眼前的竹筷有千斤重。

　　“不合胃口？”

　　宋黎想說不是很餓，但看到他眼神中不經意流露的關切，把話咽了回去，吃了一碗米飯。

　　吃完後許辭收拾碗筷，這些事情他從來不讓她動手，宋黎覺得有點渴，自己去冰箱拿飲料喝。

　　許辭剛擦干淨手，瞥了一眼看見宋黎開了瓶酒，還沒來得及說就接到了檢察院的電話。

　　工作瑣事一時半會說不完，他從陽台出來時，已經看到她喝了小半瓶。

　　同事自家釀的葡萄酒，度數說高不高，葡萄酒的香氣和她的體香混雜一起，聞著有點微醺。

　　他走過去，撿起地上的外套蓋住她的腿。

　　“喝完了嗎？一會兒我送你回去。”

　　“這麼著急，你有女朋友了？”她故意問。

　　如果他有女朋友，不可能堂而皇之地把她帶回來。

　　室內只有男式拖鞋，她穿他的不合腳，後面干脆赤腳踩在地毯上。室內開空調，許辭就沒再管她。

　　許辭問：“你希望我有？”

　　宋黎抿唇，沒有回答。

　　出門前的那十分鍾，她想了很多。

　　九年的時間，宋黎擔心的不是自己回來，他還記不記得自己，而是她還能不能認出他。

　　身在異國他鄉的日子太煎熬。

　　當時心理醫生並不建議她學表演，但是她最想念許辭的時候，她在劇院看到了《葉普蓋尼•奧涅金》的海報。

　　其實這部歌劇對她而言，也沒什麼特別的，只是因為男演員的眼神和許辭有點像，她就把這部劇看了三十四遍。

　　後來還報名學表演，畢業後加入當地最有名的藝術團。

　　劇場演出不像電影，檔期有限，資源不外傳，她求了人很久才拿到錄像。

　　錄像每看一遍，她就覺得這個人也沒有那麼像許辭，後來扔在角落落灰，午夜夢醒時又拿出來一遍遍地看。

　　哪怕只有一點點像，好像也可以。

　　在莫斯科她想拼命留住的記憶，回來後只看到他的第一眼，就那麼輕而易舉地侵占了她的腦海。

　　那些被扔在角落但仍鮮亮活潑的過去，仿佛昨日重現。

　　“不希望。”她終於抬眸，“我不希望你有。”