“我走了。”
“嗯。”
“照顧好自己，少喝點酒。”
“好。”
“先不要聯系了吧，我怕我會忍不住想回來。”
“好。”
“這一次，我沒有哭。”
“嗯，漣漣很堅強。”
“我們還會再見嗎？”
……
宋知遇張開嘴，卻怎麼都發不出聲音。
她拉著行李箱，離他越來越遠。他下意識地想要伸手去捉，可全身似乎都被枷鎖禁錮住，動彈不得，只能一點點看著她離他遠去。
她的聲音反復在問。
“我們還會再見嗎？”
會的。
會再見的。
你說過啊，我是你的父親，是你唯一的親人了。
女孩聽不到他的回答，明亮的雙眸轉瞬間浸滿淚水，絕望又悲傷。
“爸爸，你怎麼不說話，你是不是不想再見到我了？”
不是的！
他大喊著，依舊沒有一點聲音。
慌亂的情緒淹沒了他，周遭的一切都變得虛無，他狂奔起來，想尋找她，可哪里都看不見那熟悉的身影。
氧氣瞬間稀薄，呼吸變得沉重。
他來到了一片海邊，大海又深又藍，如同他們在拉普蘭看到的夜空。
尋找的女孩兒突然出現在大海深處，穿著白色的連衣裙，像潔白的天使，煥發著柔光。和他相似的眼望過來，沉靜無波。
她朝著他伸出手，勾起笑容。
那是個邀請。
即便是萬丈深淵，他也毫不猶豫地跳下。
——沉入大海的瞬間，宋知遇猛地睜開眼睛，脖頸處已是一片汗漬，房間里的空調陣陣作響，身上格外熱，空氣都是潮濕的。
沒有大海，沒有女孩。
宋知遇失神地看著天花板，好幾分鍾後才從夢境中的情緒里緩過來。
翻身下床，走到淋浴間打開花灑。溫熱的水噴灑而下，衝刷掉他的滿身黏膩，卻沒能衝掉夢里女孩兒的面容。
洗完澡出來，就接到了許恒打來的電話。
“我媳婦兒他哥在H市臨海搞了個度假村，想不想去玩幾天？”
宋知遇走到餐廳倒水，喝下一整杯才覺得喉嚨里的干澀稍有緩解，但一開口聲音還是啞的：“你們一家三口去吧，我就不湊熱鬧了。”
“我把周遙一家也叫了過來。”許恒不罷休：“人都到齊了，你不來就太不夠意思了啊。”
宋知遇神色懨懨，拎起水壺走到陽台，踏入花海中：“公司事多。”
“你可拉倒吧。”許恒壓根不吃他這一套，“宋勉那小子忙前忙後的，只差沒住在博瑞大樓里了，還有什麼事需要你操心？”
宋知遇無話可說。
許恒一副“我看你還有什麼借口”的架勢。
宋知遇干脆不找理由了：“不想去。”
許恒那邊靜默一瞬，問道：“你聽起來不太對勁，又失眠了？”
“嗯。”宋知遇漫不經心地應道。
“……”許恒說，“要不還是抽空去看看醫生吧。”
宋知遇將水壺放在一旁，蒼白瘦削的手指撫過藍雪花的花瓣：“我沒病，看什麼醫生？”
許恒嘆著氣，掛斷了電話。
-
本以為許恒會就此罷休，卻沒想到他見自己勸不動，就帶著女兒上門來勸。
四歲的許如清睜著那雙圓溜溜的眼睛，抱著宋知遇的小腿，奶聲奶氣地一句：“干爹，陪清清去海里抓大螃蟹吧！”
讓宋知遇完全說不出拒絕的話來。
三天後，宋知遇被許恒一家三口架上了去H市的飛機。
H市臨海，常年氣候舒適，晴空萬里無雲，天藍得跟海水一個顏色，走在沙灘邊，腳下是細軟的黃沙，耳邊是時輕時重的海風聲。
微風拂面，腦中的沉悶都能褪去大半。
周遙一家是先到的，許恒他們到時，周遙和Timo正坐在別墅外的沙灘上，陪六歲的兒子堆城堡。
“好久不見。”許恒率先打招呼。
周遙看了眼許恒一家三口，笑著說：“確實好久了。”
上次見面還是三年前的夏天，周遙和Timo帶著四歲的兒子Henry回國探望外公外婆，許恒那時候也已有了妻兒，兩家人一起吃了頓飯，可惜宋知遇恰好出差，沒能聚成。
“清清都這麼大啦！”周遙的目光驚喜地落在許恒懷里的洋娃娃一樣的許如清身上，而後把自家兒子拉到清清面前，問道，“記不記得Henry哥哥呀？”
清清瞪著一雙葡萄一樣的大眼睛，神色迷茫地望向許恒身邊的女人。
女人笑道：“上次見壯壯哥哥的時候清清才兩歲，確實不太記得了。”
壯壯是Henry的小名。許恒當時知道這個小名的時候，差點笑岔氣：“你怎麼不取個狗蛋。”
“我媽取的。”周遙忍住翻許恒白眼的衝動，解釋，“他出生的時候足足有8斤。”
相比之下，許恒老婆就格外通情達理：“壯壯這個名字很可愛呀。”
許恒的老婆叫萬宜，周遙第一次見到她是在她和許恒的婚禮上。
新娘笑起來的時候嘴角有兩個梨渦，溫婉極了，一看就是書香門第養出來的姑娘。
若不是人就在眼前，周遙是萬萬想不到，她是許恒這拈花惹草的花花公子的老婆。
三年不見，她還是那副溫溫柔柔的模樣，十分討人喜歡。
Henry這時候主動開了口：“沒關系，妹妹不記得我，但是我記得妹妹。等下次，妹妹也能記得我了。”
Henry和清清都是獨生子女，平時少有玩伴，現在碰到同齡人了，很快就打成一片。
兩個小孩兒都是話癆，小嘴叭叭地說個不停，吵得周遙腦仁疼。
多年過去，Timo的中文已經達到了交流無障礙的程度，甚至還帶著點周遙老家的口音。依舊像個大男孩兒，和兩個小孩兒玩得不亦樂乎。
萬宜是個耐心好得出奇的人，一點不嫌煩，坐在一旁安靜地看著他們，時不時幫清清把臉上的沙子擦干淨，又時不時在Henry說得口干舌燥的時候喂點水喝。
周遙和許恒站在一旁聊天，離噪音源遠遠的。
“你這是走了什麼大運，碰上這麼賢惠的老婆？”周遙嘖嘖稱奇。
許恒看著不遠處的女人，笑道：“確實是走了點運。”
相親認識的，當初放了人家鴿子，後面竟然陰差陽錯地結成了一對緣。
“說實話，當年我真沒想到你會娶這樣的。”周遙看了眼神情怪異的許恒，忙解釋，“沒別的意思，我只是以為你會找個和你性格相似的。”
許恒笑了笑：“我也沒想到。”
周遙說：“這種溫溫柔柔不愛說話的，感覺更對宋知遇的胃口。”
許恒“嘖”了聲：“你這麼一說，我都要有危機感了。”
周遙剛想說宋知遇還不至於這麼缺德去惦記別人老婆，可轉念一想，能和自己女兒搞在一起，實在也稱不上什麼正人君子。
“他人呢？”周遙視线掃了一圈，沒看到宋知遇的人影。
許恒也抬眼看了一圈，在遠處的躺椅上找到了他。
宋知遇獨自一人坐在遮陽傘下，大大的墨鏡蓋住了半張臉，看不清神情，微微躬起的脊背顯得孤寂又淡漠。
周遙看著他的背影，悵然：“感覺回到了高中。”
那時也像現在這樣。
周遙和許恒總是要一起找上一大圈，最後在天台上找到獨自一人帶著耳機坐在角落里的宋知遇。
那身影孤單寂寥，仿佛沒有人能在他的生命里留下絲毫的痕跡，如同夜空中獨自閃爍的行星，與其他星星有著億萬光年的距離，偶爾有行星會與他擦肩而過，卻都不會長久的停留。
現在周遙和許恒都有了各自的家庭，宋知遇還是一個人。
雖然他的容貌依舊俊朗飄逸，甚至因為歲月的沉淀而顯得越發迷人而富有魅力，可周遙卻在他眉目之間看到了疲憊和滄桑。
“他還是一個人嗎？”
“嗯。”
“來尋呢，回來了嗎？”
“沒有。”
“將近七年了，一次也沒有？”
“沒有。”
周遙說：“我覺得他現在的狀態很差。”
“不然你以為，我為什麼非要帶他出來？”許恒面露愁容，“這幾年他失眠越來越嚴重，我讓他去看醫生也不去。”
兩人沉默著。
周遙眉頭緊鎖，突然問：“阿恒，這樣真的是對的嗎？”
這個問題，許恒也想過。
他和宋知遇都以為這樣是對的，以為讓來尋離開，讓這份感情就此湮滅，讓一切都恢復到本來的樣子，就是正確的。
可是事實上卻是，日子沒有此因而好過，反倒是越發難熬。
沈來尋走後，宋知遇有三天沒有出門，沒有人知道那三天宋知遇把自己關在家里做了什麼。
許恒擔心他會就此一蹶不振，可他很快就重新歸回到了以往的生活，上班、應酬、回家，同時開始著手解決李芮和宋明的事情。
不知道他用了什麼手段，竟然讓宋勉心甘情願地和自己的親生母親決裂，跟在自己身邊做事。
李芮徹底瘋了，被送進精神病院。
宋明年歲已高，無力再折騰，帶著妻兒回家養老，不再過問公司的事情。
而做完這些，也只用了四年不到的時間。
余下三年，則是日復一日的生活。又回到了宋知遇回國後、找到沈來尋之前的那段日子。機械地、毫無意義地生活著。
只有在每個月的月末，他才會有情緒上的波動，變得鮮活一些——依舊是因為沈來尋。
宋知遇在法國安排了人手暗中保護沈來尋，同時記錄著沈來尋的衣食住行。
頭兩年是每周一報，李芮解決掉後，危險也就解除。
沈來尋給他打了電話，字里行間隱晦地傳達著不希望宋知遇過多地干擾她的生活，於是每周一報就變成了每月一報，內容也不再事無巨細。
許恒曾一度覺得，宋知遇放不下，就是因為這每個月准時送來的消息，若徹底斷了聯系，不去聽不去看，時間長了也就不會再如此念念不忘。
所以他在三年前的某個月末，狠下心截下了這份從法國寄來的東西。
於是本應遠在另一個城市出差的宋知遇，在凌晨按響了他的門鈴。
“東西給我。”開口就是這麼一句話。
更深露重，他雙眼里全是血絲，額頭的青筋隱隱跳動，眸色如同深淵，醞釀著狂風暴雨。
許恒心驚，卻硬著頭皮堅持：“她已經有了新的生活，你也應該放下了。”
“這是我自己的事情，與你無關。”宋知遇抿著唇，面色越發陰沉可怕，仿佛染上毒癮的癮君子被人搶走了罌粟，“再說一次，東西給我。”
“許恒，你別逼我動手。”
許恒被他這句話給激怒，抬手就給了他一拳。
宋知遇沒有防備，拳頭落在他左側臉頰，他踉蹌著後退兩步，嘴里冒出一絲血腥氣。
“宋知遇，她已經走了，你明不明白？你這樣做除了讓自己更加痛苦，根本沒有任何意義。”許恒希望這一拳能將他打醒，可是並沒有。
宋知遇的表情沒有任何松動，頑固得讓人生氣：“那也是我自己的事情。”
許恒咬了咬牙，和他扭打在一起。
這不是他們第一次打架，都學過空手道，也在道場里較量過，他並不是宋知遇的對手。
二十分鍾後，許恒捂著肚子癱坐在沙發上，面無表情地看著他在自己屋子里翻箱倒櫃。
幸好那天萬宜帶著清清回了娘家，否則小孩兒得被宋知遇的模樣嚇哭。
最後宋知遇在書房的抽屜里找到了文件袋，出門前說了句丟下一句“對不起”。
許恒冷冷地看了他一眼，譏諷道：“她要是看到你這副鬼樣子，還能認識你嗎？”
宋知遇脊背僵直，攥著文件袋的手泛白，一言不發地離開了許恒家。
自那以後，許恒開始認真地思考這個問題：這樣真的是對的嗎？
“曾經我以為是。”許恒點燃煙，吸了一口，“現在，不知道。”
許恒沒想到宋知遇會在一段感情里陷得這麼深。
又或者說，他低估了宋知遇對沈來尋的愛。
周遙說：“難道就這麼放著他不管嗎？”
許恒睨了她一眼：“你想做什麼？”
周遙說：“解鈴還須系鈴人，我們得去找一趟沈來尋。”
“找她？”許恒又深深吸了一口煙，“然後呢？讓他們兩個舊情復燃？你別忘了，當初是宋知遇親手把她送走的，現在又去把她找回來？萬一人家現在過得好好的，早就放下了，咱們這麼做不是缺德嗎？”
周遙卻問：“你怎麼就確定她過得好好的，已經放下了？”
許恒語滯，他沒法兒確定。
按照宋知遇當年告訴他的，那個小姑娘從14歲就開始暗戀宋知遇，對宋知遇的執念一點也不比宋知遇對她的少，甚至更瘋狂。
況且，她是在兩人感情最好的時候，被宋知遇送走。
即便是七年過去了，許恒依舊不敢篤定地說，沈來尋已經放下了。
但這七年她又一次也沒有回來過，像是真的把那段過往忘得干干淨淨一般。
“不管來尋究竟是怎麼想的，她應該知道宋知遇現在的狀況。”周遙說，“就算她已經放下了，她也還是宋知遇的女兒，這是無法改變的事實。”
許恒還未說什麼，萬宜突然抬眸往這邊看了一眼，視线下移，落在許恒手指尖的星火上，沒再動。
許恒手指一僵，掐滅了煙。
萬宜莞爾，挪開視线。
周遙目睹了全過程，想笑又怕許恒尷尬，好心地裝作沒看到：“你剛剛想說什麼？”
許恒神色呆滯片刻：“艹，忘了。”
周遙終於忍不住，哈哈大笑：“哎喲，許大少爺，你也有今天啊。”
周遙看了眼面色不善的許恒，拍拍他的肩：“嘖，怕老婆又不是什麼丟臉的事，這說明你是好男人，愛老婆。”
許恒臉色剛稍有緩和，就聽周遙忍著笑繼續說：“但是耙耳朵到這種程度的，我還是第一次見。”
許恒：“……Timo別玩了！快來把你老婆帶走！”
玩得正嗨的Timo被大聲點名，嚇了一跳，跑過來：“怎麼了？”
周遙笑嘻嘻地說：“沒什麼，有人惱羞成怒。”
-
兩家六口人，三間房，宋知遇單獨一間。
兩個孩子坐了半天的飛機，下午又在沙灘上玩了許久的沙子，天一黑就困得眼睛直眨巴，早早地上床睡了覺。
許恒哄好孩子出來，就看見宋知遇一個人坐在別墅的庭院里喝酒。
他在他對面的搖椅上坐下，也開了一聽啤酒。
宋知遇側眸看了他一眼：“在這干什麼？陪你老婆孩子去。”
許恒說：“我老婆孩子可沒你這麼憂郁。”
宋知遇不再理他，仰靠在搖椅上，望著頭頂方正的星空發呆。
度假村的別墅修建得頗有田園風，四方的庭院栽種了各種植被花草，呼吸間都能問到陣陣清香。
許恒不想讓他一個人瞎想，硬拉著他聊天，打斷他的放空。
他隨意指了一個植被，信口問：“那是什麼花？”
宋知遇掃了眼：“薔薇。”
“這個白的呢？”
“洋桔梗。”
“那個，二樓的那個，紫色的。”
“紫茉莉。”
許恒驚了：“你怎麼都認識？”
宋知遇重新看回天空，面無表情地說：“她養過。”
許恒：“……”
在二樓又目睹了全過程的周遙：“……”
周遙看不下去了，下了樓往椅子上一坐，也跟著開了一聽酒。
宋知遇微微坐起身，頗為無語：“你們一個兩個的不去睡覺，跑來跟我搶酒喝？”
周遙漫不經心道：“我記得七年前在拉普蘭的時候，沈來尋態度明確不讓你喝酒。怎麼，她一走你就肆無忌憚了？”
許久未被提及的三個字，就讓她這麼說出了口。
宋知遇身體似乎都僵硬了一瞬。
許恒眉頭皺起，給周遙使了眼色，對方卻毫不接收，甚至變本加厲：“我都這麼多年沒見她了，怪想的，她現在在法國干嘛呢？”
宋知遇面色越發白了，許恒在桌底踢了一下周遙。
周遙無視：“她現在都二十多了吧，有男朋友了沒？”
許恒：“阿遙。”
周遙將酒瓶往桌子上一擲，發出清脆的響聲。
“有什麼不能提的啊，越是壓著就越難釋懷，越不提就越是在意。”周遙情緒激動，聲音也大了些，“我這是在幫他脫敏，你看看他現在，要死不活的，像個什麼樣子！”
宋知遇面上雖依舊沒什麼表情，眸色卻逐漸加深。
許恒和周遙僵持片刻，選擇擺爛，猛灌了一大口酒。
樓上的Timo聽到動靜，開了門想下樓問問情況，才走到樓梯口就被萬宜攔了下來：“咱們倆就別摻和了。”
庭院里沒人說話，可遠處的海浪，近處的蟲鳴，無一不在亂人心弦。
許久後才聽到宋知遇略顯頹意的聲音說：“她三年前博士畢業，現在在科什醫院工作。”
開了一點小口，後面的對話就順利很多。
“沈來尋當了醫生？”
“嗯。”
“過得還好嗎？”
“挺好的。”
“多大了？”
“26。”
“這麼多年，她就沒有回來過嗎？”
“沒有。”
他也不希望她回來。
這些年，他們其實一直保持著聯系。畢竟父女的關系擺在那里，怎麼說也不可能斷了聯系。但也僅在逢年過節或是生日時會簡短地問候——
節日快樂，謝謝，你也是。
無非是這樣。
這樣的聯系，有不如無。每每在他想要忘記的時候提醒著他不能忘記，在他想要得更多時警告他不能再進一步。
七年，沈來尋從沒有回過國。
這讓宋知遇產生了一種很矛盾的心理。
因為當初的約定，她的回歸就意味著放下。
他希望她放下，又自私地不希望她放下。
所以他一邊發了瘋似地想念著她，一邊又盼著她永遠不要回來。
“你呢？你去找過她嗎？”
這個問題讓宋知遇停頓了兩秒，在周遙剛以為能夠開導開導他時，他倏然起身，語氣冷硬：“這不是什麼真心話大冒險的游戲。”
周遙也站了起來：“宋知遇，逃避是解決不了問題的。”
宋知遇露出了困惑的表情：“我有什麼問題需要解決？”
周遙啞口無言。
或許他最大的問題，就是當初解決了的問題，不該解決。
宋知遇一口喝完了易拉罐里剩下的酒，冰冷的酒水流淌進胃里，隱隱作痛，他將易拉罐扔進垃圾桶中：“早點休息。”
轉身上樓，留下周遙和許恒一站一坐。
許恒已經料到了談話的結果：“我早說過了，沒用。”
周遙眉頭緊鎖：“必須去找一趟沈來尋。”