喬巧站在酒店房間的鏡子前，手指微微顫抖。她剛從波士頓飛到這個美國中部的小大學城，名義上是參加一個學術會議，實際上是為了今晚這場秘密派對。鏡子里映出一個清純卻帶點異樣氣質的女孩：25歲，1米72的身高，修長的雙腿因多年芭蕾舞訓練而緊實有力，三圍80/60/90的曲线被一件黑色長風衣嚴嚴實實遮住。她深吸一口氣，解開風衣，露出里面的秘密。
那是一件齊逼吊帶薄紗超短裙，黑色蕾絲邊若隱若現，裙擺短得幾乎遮不住臀部。她從床上的手提袋里拿出一雙細高跟鞋，慢慢套上，腳踝的弧度優雅得像芭蕾舞者謝幕時的姿態。接著，她從袋子里掏出一件更隱秘的東西——一個跳蛋。她臉頰發燙，手指猶豫了幾秒，最終還是將它安置好，連接上遙控器。她試著按了一下，身體立刻傳來一陣輕顫，她咬住嘴唇，低聲咒罵自己：“喬巧，你瘋了。”
她是個博士生，主攻神經科學，外人眼中的乖乖女。25年來，她沒談過戀愛，連手都沒被男生牽過。她的生活是實驗室、論文和宿舍的循環，傳統得像父母期望的那樣。但她內心深處藏著一團火——對性的好奇，對禁忌的渴望。她在美國留學三年，孤獨讓她在深夜偷偷瀏覽成人網站，心跳加速卻不敢越雷池一步。直到一個月前，她在一個匿名論壇認識了四個中國留學生，聊天從學術轉向曖昧，最後定下這場新年派對。
喬巧看著鏡子里的自己，清純的臉龐配上淫蕩的裝扮，矛盾得讓她既興奮又害怕。她猶豫了半晌，最終拿起風衣裹緊身體，把遙控器和其他“道具”塞進手提袋。袋子里還有幾件她不敢細想的東西——她沒帶任何證件或能暴露身份的物品，這是她給自己留的安全底线。她戴上一頂毛帽，低頭走出酒店，打車前往郊外的那棟別墅。
車窗外的雪花飄落，陰歷新年的氣氛在美國顯得格格不入。喬巧攥緊手提袋，心跳快得像擂鼓。她不知道今晚會發生什麼，但她知道，自己不想回頭。