第五十四章 出海

　　

　　十月的鹽港村，海風裹著腥咸鑽進鼻腔，清晨的薄霧籠罩著碼頭，陽光還沒完全驅散涼意。我穿著灰色棉麻襯衫，袖口挽到手肘，露出的手臂被海邊的日頭曬得微紅。黑色長褲貼著腿，腳上的拖鞋踩在砂礫上，粗糙的觸感讓我感到踏實。發梢被風吹得黏在汗濕的脖頸，我深吸一口氣，海浪的轟鳴蓋住了心底那股揮之不去的刺痛。逃到這里已有一個月，省會的燈火、小宇的眼神、雯雯的淚水，都被我埋進這海天一色里，像能永遠藏起來。

　　旅店老板娘阿芬五十出頭，皮膚黝黑如礁石，笑起來眼角皺紋疊得深，藏著歲月的痕跡。她從不提自己的過往，只偶爾在碼頭曬網時，目光飄向海面，空得像丟了魂。我來鹽港村第三天，她拉我去學出海撒網，教我從魚簍里挑海貨。清晨，我們蹲在碼頭，竹籃里蝦蟹亂蹦，我笨拙地抓起一只青蟹，指尖被鉗得生疼。阿芬哈哈笑：“若寒，蟹得捏殼，殼硬的才肥！”我低頭，疼得齜牙咧嘴，卻覺這痛比心底的愧疚輕得多。她遞給我一塊濕布擦手，目光柔和，像看自家閨女：“你這城里來的，學得倒快。”後來我才知道，她曾有個兒子，十七歲隨父親出海，遇上海難，父子雙雙葬身海底。她醉酒時攥著我的手哽咽：“若寒，你有孩子，疼他，別讓他沾海。”我沒敢接話，只默默握緊她的手，怕她看出我的秘密。

　　旅店不大，七八間房，旺季擠滿漁民和游客。阿芬讓我管賬，登記客人、打掃房間、曬洗床單。我用炭筆在賬本上記下每筆開支，字跡工整，像想用這秩序壓住心里的亂。她把我安排到二樓靠陽台的大套房，推開窗便是露天陽台，直面大海。夜里，我裹著毛毯坐在藤椅上，聽海浪拍岸，星光灑在臉上，疲憊的思緒被風吹得輕了些。房間簡朴，木床鋪著藍白格子床單，牆角的藤箱裝著我的幾件衣物。箱底藏著個首飾盒，里面是小宇送的銀戒指—他十六歲生日攢錢買的，藤蔓纏繞的素銀，帶著他的心意。後來，他又送了枚金戒指，華麗些，像彌補當年的簡陋。那天他紅著臉塞給我：“媽，戴著好看。”我不敢打開盒子，怕一碰就碎了心底的防线。可夜深時，我總忍不住摸向藤箱，指尖摩挲盒子，像在觸碰他的溫度。

　　陽台上，晾衣繩掛滿床單，風吹來濕布的清香混著海味。我學會了用木盆搓洗衣物，手指泡得發白，抬頭看海鷗盤旋，翅膀劃破灰藍的天。那一刻，省會的喧囂、小宇的喘息、雯雯的淚眼，似乎都遠得像夢。阿芬常端碗魚湯上樓，硬塞給我：“喝，補身子！你剛來時臉白得跟鬼似的，現在好多了！”我低頭啜湯，魚肉鮮甜，暖意散開，鏡子里那張疲憊的臉仿佛年輕了幾分。日子如潮水，平靜地來又平靜地去，愧疚和焦慮被海風磨得鈍了些。可每當手指觸到首飾盒，心底的裂縫就隱隱作痛，像海水滲進傷口，咸得發澀。

　　十月中旬，鹽港村的天空藍得剔透，偶爾有白雲飄過，像棉絮散在海面。這天清晨，阿芬找到我，臉上帶著歉意：“若寒，姐得去趟鎮上，家里有點事。”她指指院子里的一家游客，夫妻倆帶個小女孩，想吃新鮮海貨。“這家人點名要活魚，今晚吃。你幫我開船，去海上老李的漁船買點，行不？”我喉嚨一緊，出海我只跟她去過幾次，撒網還行，獨自開船卻是頭一回。可她眼里的信任讓我無法推辭，我點點頭：“行，交給我。”

　　上午九點，我換上阿芬的舊防水服，袖口磨得發白，褲腿卷到膝蓋。漁船不大，木質船身漆成藍白，發動機突突作響。我站在船頭握住舵，海風掀起發絲，咸味撲面。天空萬里無雲，海面如鏡，波光粼粼。我掌心被舵柄磨得發熱，心跳卻莫名加速。漁場不遠，半小時航程，老李的漁船就在那兒。我安慰自己：不過是買魚，很快就能回。

　　老李瘦高，胡子拉碴，笑起來露出一口黃牙。他把一筐活魚遞給我，鱸魚銀鱗閃光，尾巴拍得木桶啪啪響。我數了鈔票給他，抱起筐往船上搬，魚腥鑽進鼻腔，水珠濺到手臂，襯衫袖口濕透。抬頭看天，依舊晴朗，心稍稍放寬。發動引擎，船頭破浪，我哼起阿芬教的漁歌，嗓音被風吹散，像在跟大海低語。

　　返航才一刻鍾，天色變了。西邊海平线烏雲暈開，層層疊疊，壓得人喘不過氣。海風驟緊，夾著濕冷的寒意，刮得臉頰生疼。浪頭高了，船身搖晃，我緊握舵柄，指節發白，心跳如鼓。天空黑了大半，雲層翻滾，像巨獸吞噬陽光。我咬緊牙，腦海里閃回兩年前的荒島之夜—那場台風，小宇和我被困，暴雨如注，椰樹被風撕裂，小宇為了救我甚至差點被淹死，小宇摟著我取暖，他的呼吸噴在頸側，手指顫抖著停在我的腰。那夜，浪聲掩蓋了我們的低語，我推開他的手，卻舍不得他的溫暖，禁忌的熱流在心底涌動。

　　海浪拍船，冰水潑上甲板，打濕我的臉。我猛地回神，船身傾斜，魚筐滑向一側。我撲過去抱住，膝蓋撞上木板，疼得倒吸涼氣。烏雲吞沒天空，浪頭如山，船像紙片在浪尖顛簸。我攥住舵，掌心磨出血絲，低喊：“小宇…”

　　海浪的咆哮漸漸平息，漁船在搖晃中終於駛近鹽港村的碼頭。天色已沉，烏雲低壓海面，遠處雷聲低鳴，像在訴說未盡的警告。我站在船頭，濕透的防水服緊貼身體，襯衫袖口黏在手臂，海水順著發梢滴落，混著汗水的咸味。魚筐穩穩放在甲板，鱸魚的銀鱗在昏光下閃動，我緊握舵柄，指節因方才的驚魂而微微發顫。心底小宇的臉揮之不去—荒島上他的呼吸，省會公寓里的淚眼，還有雯雯發現我們那天，他哽咽的低語：“媽，我放不下你。”我以為逃到鹽港村就能丟下他們，可這台風卻像一面鏡子，照出我藏不住的罪與愛。

　　碼頭邊，阿芬的身影在暮色中焦灼。她裹著舊花頭巾，黝黑的臉被海風吹得發紅，雙手攥緊圍裙，眼睛死死盯著海面。見我的船靠岸，她快步跑來，嗓音帶著顫音：“若寒！你可算回來了！這天變得邪乎，我怕你…”她話沒說完，喉嚨一哽，伸手拉我上岸，手掌粗糙卻暖得燙人。我踩上木板，腿一軟，差點跌倒，阿芬扶住我，責怪里透著心疼：“傻妹子，船開得穩不？沒摔著吧？”我搖搖頭，喉嚨干澀，擠出句：“魚…買回來了。”她瞥了眼魚筐，拍拍我肩：“人沒事就好，魚算啥！”

　　旅店小院里，燈火已亮，游客一家在廊下等著—夫妻倆帶著個七八歲的小女孩，女孩扎著雙馬尾，眼睛亮晶晶。阿芬領我進廚房，灶上燉著一大鍋鮮魚湯，熱氣騰騰，魚肉的鮮香混著姜絲的辛辣，撲得滿屋子暖意。她硬塞給我一碗：“先喝口，暖暖身子！這台風天，冷得快。”我接過碗，手指被燙得一縮，魚湯滑入喉嚨，暖流從胃里散開，可心底的寒意卻怎麼也化不開。

　　晚飯擺在院子的木桌上，阿fin招呼游客一家坐下。我換了干爽的棉衫，頭發還濕著，散在肩頭，帶著海水的咸味。桌上擺滿海貨—清蒸鱸魚、椒鹽蝦、蒜蓉扇貝，魚湯冒著白汽，香得勾人。小女孩舉著筷子，夾一塊魚肉塞進她媽媽嘴里，奶聲奶氣地撒嬌：“媽媽，吃這個，甜！”她媽媽笑著揉她腦袋：“小饞貓，自己多吃點。”女孩咯咯笑，撲進媽媽懷里，臉頰蹭著媽媽的毛衣，親昵得像只小貓。

　　我低頭夾菜，筷子卻懸在半空。女孩的笑聲像針，刺進心底，雯雯的臉不受控地浮現—她穿著彩虹衛衣，摟著我喊“阿姨”的嬌憨，幫我疊衣服時的認真，還有她發現我和小宇那天，淚眼婆娑的背影。魚湯的熱氣模糊了視线，我咬緊唇，眼淚卻不聽話，啪嗒落在碗里。阿芬坐在對面，目光掃過，眉頭微皺，卻沒吭聲，只默默給我夾了塊魚：“吃，多吃點。”游客一家沒察覺，依舊笑鬧著，我低頭猛扒飯，咸澀的淚混著魚湯咽下，燙得喉嚨生疼。

　　夜深，旅店安靜下來，海風從陽台吹進，帶著濕冷的寒意。我躺在木床上，藍白格子床單散發著曬過的清香，可怎麼也睡不著。剛閉上眼，門被輕輕敲響，阿芬推門進來，裹著舊棉襖，手里拎著幾件厚外套。她坐到床邊，嗓音低沉：“若寒，台風季冷得快，這些外套你拿著，別凍著。”我撐起身，接過外套，指尖觸到粗糙的布料，心頭一暖。

　　她沒走，目光落在窗外的海，聲音像嘆息：“我那兒子…走的時候，也是這種天。海翻臉快，我攔不住他爹，也沒留住他。”她頓了頓，眼眶泛紅：“那幾年，我跟死了似的，可日子還得過。海拿走我的命根子，也教我咬牙活著。”我喉嚨發緊，囁嚅道：“阿芬姐，我…我跟家里人鬧了點矛盾，跑來的。”我沒敢說實話，怕她眼里那點溫暖變成鄙夷。她拍拍我的手：“啥矛盾，過不去？家人呐，吵歸吵，總得面對。”我低頭，淚又涌上來，哽咽著點頭，沒再開口。

　　阿芬走後，我躺回床上，盯著天花板的木紋，腦子里亂成一團。阿芬的話像海浪，一下下拍著心岸—日子還得過，可我怎麼過？小宇的臉在眼前晃，荒島上的溫度，省會公寓里的低語，還有雯雯的彩虹衛衣，她摟著我喊“阿姨”的笑。手機在枕邊，屏幕亮起，雯雯的消息又來了：“阿姨，今天小宇做了紅燒魚，說是跟你學的，可沒你做的好吃。你在哪？我想你。”我點開，盯著那行字，手指懸在鍵盤上，回了句：“我沒事，別擔心。”可剛發出去，愧疚就像潮水，淹得我喘不過氣。我沒臉面對她，沒臉面對小宇，更沒臉面對自己。

　　我翻身坐起，窗外的海浪拍岸，節奏沉重，像在敲我的心。雯雯這些天每天都發消息，有時是她做的蛋糕照片，有時是小宇站在我房門口的背影。我偶爾回復，字斟句酌，卻總覺得每個字都在刺自己。逃到鹽港村，我以為能丟下他們，可這海，這風，這夜，卻告訴我，我丟不掉。他們是我的命，是我割不斷的牽掛。