第五十三章 漁村

　　

　　我收拾好東西，拖著行李箱離開酒店，陽光刺眼，我卻覺得冷。眼睛哭腫得像核桃，睜開都費勁，我從包里翻出一副墨鏡戴上，鏡片遮住紅腫的眼眶，也藏起心底的罪。鏡子里，我像個陌生人，白色毛衣袖口起了毛邊，黑色牛仔褲勾勒出腿的弧线，舊帆布鞋鞋帶松散，臉頰蒼白的病態美像一朵被雨打濕的玫瑰。我拖著行李箱下樓，輪子碾過地面，咯吱作響，像在催我逃得更遠。我發動車子，油門踩下，駛向未知的遠方，心底的愧疚如黑洞，吞噬了所有光亮。

　　車子衝上高速，引擎低吼，蓋不住心跳。窗外的田野與高樓飛速後退，像在嘲笑我的懦弱。我不知道要去哪兒，只知道要逃得越遠越好，遠離那個家——那個曾有小宇搶電視、雯雯撒嬌、趙依心哼歌的家，如今只剩齷齪的碎片。那晚的畫面如毒蛇噬心：黑色褲襪撕裂的刺啦聲，小宇的低吼，雯雯站在門縫外的淚水，她的震驚如刀剜進我的胸口。我咬緊唇，淚水滑落，墨鏡下的眼眶濕了，滴在方向盤上，模糊了視线。我猛踩油門，像在與自己的罪惡賽跑，2000公里的距離，是我給自己挖的墳。

　　第一晚，我在服務區停下，停車場冷得像冰窖，遠處貨車喇叭刺耳。我裹緊毛衣，墨鏡推到頭頂，買了瓶水和一塊干面包，啃了兩口，胃里翻涌，衝到路邊吐了，酸水燒得喉嚨痛。服務區的燈昏黃，照得我影子長得像鬼。我靠在車門上，點燃一根煙——我從不抽煙，嗆得咳嗽連連，煙霧散在夜空，像我的心，碎得抓不住。腦海里是雯雯的笑臉，17歲的她，穿著彩虹衛衣，扎著馬尾，拉著我在夜市吃糖葫蘆，咯咯笑：“阿姨，這個酸甜酸甜的，你嘗一口！”那雙大眼睛亮得像星，如今卻因我蒙上淚水。我低聲哽咽：“雯雯，我怎麼能這樣……”愧疚如潮水淹沒我，我毀了她的青春，毀了小宇的未來，毀了這個家。羞恥燒得心如死灰，我恨不得消失，可連死的勇氣都沒有。

　　手機在包里震動，我拿出來，手抖得幾乎握不住。屏幕亮起，雯雯的消息彈出來：“阿姨，你在哪兒？告訴我好不好？我好擔心……”她的語氣溫柔，帶著少女的嬌憨，像漫畫里蹦出來的小女孩。我想回，手抖得按不動，淚水滴在屏幕上，低聲呢喃：“我怎麼回你……”我怕她的純淨刺穿我的偽裝，怕她問我在哪兒，怕她知道我是個罪人。我關了機，重新上路，墨鏡滑下遮住淚眼，油門踩到底，像在逃命。

　　2000公里的路，我開了三天兩夜，幾乎沒合眼。服務區里洗把臉，水冷得刺骨，頭發亂得像枯草，墨鏡下的眼睛紅腫得嚇人。路牌從熟悉的江南水鄉變成陌生的沿海地名，導航里跳出個小點——鹽港村，東南沿海的漁村，偏僻得像被世界遺忘。我不知道為什麼選這里，也許是大海能吞沒我的罪，也許是它的遙遠能讓我藏起來。方向盤下的手抖得握不穩，車窗外的風呼嘯，像在催我：“再遠點，再遠點……”我低聲喃喃，像在說服自己，逃得夠遠，就能甩掉那晚的狼藉。

　　第三天黃昏，車子終於停在鹽港村口，輪胎碾過砂石，咯吱作響，像踩碎了我的心。海風撲面，咸腥中夾著魚腥味，鑽進鼻腔，涼得刺骨。墨鏡下的眼睛酸澀，我摘下它，揉了揉眼眶，世界模糊又清晰。遠處木質碼頭邊，漁船隨浪搖晃，船身斑駁，掛著干枯的海草。村子是低矮的磚房，牆皮被風吹得剝落，屋檐下晾著漁網，幾只海鷗盤旋，鳴叫刺耳如刀。街頭小攤冒著熱氣，賣煮花生和烤魚，老人坐在藤椅上抽煙，孩子光腳追狗，笑聲混著浪聲，簡單得像幅舊畫。我拖著行李箱，帆布鞋踩在砂礫路上，灰塵沾滿褲腳，心底的空洞卻更深——這里沒有雯雯的笑，沒有小宇的喊，陌生得讓我像個幽魂。

　　民宿在村尾，臨海一棟二層小樓，木門上掛著“阿芬客棧”的牌子，牌邊鏽跡斑斑。我推門進去，門鈴叮當一響，屋里飄出魚湯的香。一個女人迎出來，四十七八歲，皮膚曬得黝黑，笑起來眼角皺紋深如溝壑，穿著花襯衫，圍裙上沾著菜葉。她是阿芬，民宿的老板娘，聲音洪亮如鍾：“妹子，來住店？臉咋這麼白，跟紙似的，路上累壞了吧？”我低頭，啞聲道：“心情不好，出來散散心，住幾天。”謊話脫口而出，像在掩飾心底的罪。她瞟了我一眼，眼里閃過好奇，想問什麼，卻止住嘴，笑著遞上一碗熱魚湯：“先喝點，暖胃！妹子，你這模樣城里少見，俊得跟畫兒似的！”她的贊美讓我一愣，喉嚨發緊，低聲道：“謝謝。”接過碗，手抖得湯灑了幾滴，眼神躲閃，怕她看出我的不堪。

　　阿芬領我上二樓，房間推開窗就是海，浪聲如鼓，拍得人心顫。屋子簡朴，木床鋪著藍白格子床單，桌上有盞老台燈，牆角一盆綠蘿蔫了頭。她說自己種菜打漁，民宿生意清淡，平時就她一人忙活。我點點頭，行李箱扔在角落，癱坐在床上，低聲道：“挺安靜。”她笑：“妹子，喜歡清靜在這兒准沒錯！餓了喊我，魚粥管夠！”她轉身下樓，哼著不知名的調子，嗓門大得隔壁都聽見。她的熱情像火，暖得我不習慣，我關上門，窗外的海平线無邊無際，像在吞噬我的過去，心底一痛，淚水又涌上來。

　　夜里，海風呼嘯，窗框咯吱作響，我睡不著，腦子里全是那晚的畫面——褲襪撕裂的刺啦聲，小宇的低吼，雯雯站在門外的淚水。我閉上眼，她的笑臉卻更清晰，彩虹衛衣，馬尾晃蕩，拉著我在商場試裙子，咯咯笑：“阿姨，這條你穿肯定美炸了！”她的溫柔如刀，剜得我心更痛。我低聲喃喃：“雯雯，我不配……”淚水滑落，滴在床單上，暈開一小塊暗色。羞恥燒得腦子一片空白，我是個母親，卻與兒子糾纏；我視雯雯如女，卻毀了她的信任。

　　手機震動，我拿出來，屏幕亮起，雯雯的消息一條接一條：“阿姨，你在哪兒？我好害怕……”“阿姨，今天我吃了芒果冰沙，想你了！”她的語氣甜得像糖葫蘆，像漫畫里的小女孩，軟糯撒嬌。我想回，手抖得按不動，淚水滴在屏幕上，低聲哽咽：“我怎麼回你……”我怕她的純淨刺穿我的罪，怕她問我在哪兒。次日清晨，她又發：“阿姨，你還好嗎？不回也沒事，只要你平安。”她的溫柔像春風，吹得我心底一暖，卻又刺痛。我終於忍不住，手抖著打字：“雯雯，阿姨在海邊，很好，別擔心。”發送後，我立刻關機，心跳得像擂鼓，怕她再問，怕自己崩潰。愧疚如海浪拍來，我仰頭閉眼，淚水順著臉頰滑進嘴角，咸得像海水。

　　次日清晨，海鷗的叫聲吵醒我，眼睛腫得睜不開。我下樓，阿芬在院子里洗菜，種的青菜綠得晃眼，旁邊晾著剛收的漁網。她見我，笑得像太陽：“妹子，臉咋還這麼白？多吃點，昨晚粥沒動吧？”她語氣里滿是關心，像對自家孩子。我搖搖頭，低聲道：“不餓。”她沒勉強，遞給我一瓶水：“慢慢來，海邊待久了，心情准好！”我接過水，坐在院子里的竹椅上，海風吹亂頭發，咸味鑽進鼻腔。村里人來來往往，漁民扛著網，孩子追著狗，生活簡單得刺眼，可我卻像個闖入的影子，格格不入。

　　阿芬忙活時哼著歌，偶爾喊我：“妹子，幫我拿個籃子唄？”我愣了一下，起身幫忙，籃子里是剛摘的黃瓜，脆得像能掐出水。她笑：“城里人少見這吧？自個兒種的，沒農藥！妹子，你這手白得跟玉似的，咋舍得跑這兒吃苦？”她的贊美讓我喉嚨一緊，低聲道：“習慣了。”擠出個笑，心卻飄遠，腦海里是雯雯在夜市咬糖葫蘆的笑，小宇喊“媽”的聲音。我低頭切菜，手一抖，刀劃破手指，血滴在菜板上，阿芬忙拿紗布：“哎喲，小心點！妹子，心不在焉咋行？”她眼里的擔心讓我心底一暖，低聲道：“沒事。”卻不敢看她，怕她看出我的罪。

　　幾天過去，我像幽魂般在漁村游蕩。清晨在海邊看浪，沙灘上貝殼碎得扎腳，我撿起一塊，想到雯雯的笑，淚又涌上來。中午躲在房間，窗外漁船的汽笛刺耳，我捂住耳朵，腦子里全是那晚的狼藉。晚上阿芬喊我吃飯，我推說累了，一個人啃面包，胃卻翻涌。她端來一碗魚粥，硬塞給我：“妹子，不吃咋行？瞧你這臉，俊是俊，可瘦得我都心疼！”她的關心像潮水，漫過我的冷，我低聲道謝，喝了一口，咸香的粥燙得舌頭痛，心卻更痛。

　　雯雯每天發消息，語氣甜得像彩虹糖：“阿姨，今天我考試得了A，想你！”“阿姨，冷不冷？多穿點嘛！”她從不提那晚，像一切沒發生，可每條消息都像針，刺得我心更痛。我不敢回，除了那條“在海邊”，再沒勇氣開口，怕她的溫柔讓我無地自容，怕她知道我逃了2000公里，只為躲避自己的不堪。手機屏幕亮了又滅，我咬緊唇，淚水滴在手背，低聲自語：“雯雯，我不配……”

　　一周後，我站在碼頭，漁船歸港，魚腥味撲鼻，漁民吆喝著卸貨，夕陽染紅海面，像血。阿芬從碼頭回來，手里拎著魚，笑：“妹子，站這兒干啥？來幫我洗魚，今晚燉湯！”我愣了一下，點點頭，跟她回了民宿。她的廚房小而亂，砧板上有刀痕，牆上掛著干辣椒。她遞給我把刀，教我刮魚鱗，手忙腳亂中，魚腥沾滿手，涼得刺骨。她笑：“慢點學，妹子，你這模樣干活都好看，村里老漢都得偷瞄！”我低頭刮魚，心卻飄遠，腦海里是雯雯拉著我逛夜市的畫面。刀一滑，劃破手指，血滴在砧板上，阿芬忙拿紗布：“哎喲，小心點！妹子，心事別憋著，傷了自己多不值！”她的關心讓我眼眶一熱，低聲道：“沒事。”卻覺得那血像我的心，淌不盡的罪。

　　鹽港村的寧靜像張網，慢慢裹住我。阿芬的熱情如火，燒得我冰冷的心有了點溫度。每天她都喊我幫忙，拿菜、掃地、端茶，瑣碎的事讓我忘了片刻的痛。可夜里，海浪聲如鼓，敲得心慌，雯雯的笑、小宇的背影又涌上來。我躺在床上，淚水浸濕枕頭，低聲呢喃：“我該怎麼辦……”愧疚如海底暗流，隨時將我拖入深淵。