俗話說，當兵後悔三年，不當兵後悔一輩子。我從來都不知道，這句話放在女生身上也同樣適用。
我的姐姐，蔣璐，她比我大上個六歲有余，在她大一那年准備參軍時，我才12歲，上初一。家里聽見姐姐的決定後，都驚訝極了，不過再怎麼商量都已經無濟於事了，因為在告訴我們之前，她早就把報名表交了上去。姐姐的態度堅決極了，模樣倒是讓我想起了替父從軍的花木蘭。
“問女何所思，問女何所憶，”時值學到木蘭賦這篇課文，那時我們的語文老師是個年近半百的女人，平日里拿著根竹鞭板著張臉，沒有人敢直視她犀利的目光，就像在動物世界里，弱小者避開捕獵者的視线以求自保一般。這樣一個令人聞風喪膽的老師，卻在談及木蘭離家後所思所想時，情緒萬千，好似也有一段如同木蘭般勇敢而又孤注一擲的歲月。
記得那是個非常平常的上午，上節英語課的瞌睡，在十分鍾的課間里還不曾睡醒，語文老師邁著干淨利落的步子，走進了教室，她還不曾開口說話，一股隱形的氣場就喚醒了大多的同學，我屬於其中之一。我拿出語文課本，趁著老師翻書打開PPT的時間偷偷打量這位同學們口中的‘容嬤嬤’，溫和的晨曦灑在她古典的發簪上，金黃的發絲神聖而又莊嚴，平日里象征著死板的黑色方形鏡框被染上了一層金邊，不加修飾的面容此時清冷而又嚴肅，讓人不敢褻瀆。她對我們這群學生來說不僅僅是負責的老師，更像是嚴厲過頭的家中女性長輩。待到一切工作准備就緒，就差第二道鈴聲響起，老師才抬眼在教室里掃了一圈，我早早把頭低下，避開那道犀利或是審視的目光。在我低頭裝作看書的這段時間，教室里突然響起一道不怒自威的聲音，是那標准極了的普通話，鏗鏘有力“上課。”
剩下的瞌睡蟲們被突然響起的聲音嚇了一跳，睡意頓時去了大半，板凳摩擦著地面，發出刺耳拉長的聲音，此起彼伏……接著便是整齊劃一的問候“老——師——好！”她滿意地點點頭，認真地也朝我們鞠了一躬，這才讓我們坐下。
語文課一般極少有人打瞌睡，除非實在忍不住，眼睛在大腦反應過來之前就已經閉得嚴嚴實實了。結果嘛也就是老師忍不住，准確的說，是手里的竹鞭忍不住——想要往人身上招呼。記憶里那天少見的沒有人睡覺，老師接著上一堂課的內容，繼續說那木蘭賦。木蘭離開了家跟隨著軍隊，來到黃河之上，來到燕山之下。黃河聲勢浩蕩，奔騰如馬，木蘭卻想起了在家的爹娘；燕山巍峨矗立，蒼涼荒蕪，木蘭又想到了前线的侵略者……將軍百戰死,壯士十年歸。瞬息萬變的戰場上每一位士兵的處境都危險至極，更別說木蘭這一介女兒郎，所以姐姐到底要下多大的決心才會選擇參軍呢？這就像老師在文章結束時拋出的那個問題一般“為什麼多年征戰不曾有人識破木蘭的女兒身？”這一切的一切，我都無從知曉。
姐姐去部隊報道那天只有我一個人去車站送別，去車站的路上沉默跟隨了一路，姐姐坐在靠窗的位置，目光跟隨著窗外飛馳而過的街景，不知在想些什麼。她的沉默大抵是即將離開家鄉的愁緒，是對父親母親態度的氣餒，是對部隊生活小小的緊張……又或者僅僅只是發呆而已，漫無目的的發會呆。雖然我不清楚姐姐的沉默意味著什麼，但我知道我的沉默意味著什麼——對姐姐如此決定的疑惑。眼前的姐姐，似乎和記憶里那個時而大大咧咧，時而故作嚴厲的姐姐有些不同。我見過她脆弱的一面，堅強的一面，機靈的一面……卻從未見過此刻的姐姐——她冷靜淡定的模樣甚至和語文老師的身影有些重合。
正是參軍季，車站里如同假期結束般擠滿了人，送別的愁緒幾乎蔓延到了整個車站，姐姐拎著行李，里面不過是一些簡單的衣物，往日里出門倒垃圾都要塗防曬的她，這一次出遠門卻沒有帶一件化妝品。離發車還有段時間，我們坐在候車區，等待廣播通知。順著姐姐的視线看去，那是一個三口之家，爸爸和媽媽不勝其煩地叮囑著兒子，即使隔著一段距離，聽不清他們在說些什麼，卻還是能直接的感受到彼此間的不舍。
我決定說點什麼“姐，”我先是輕輕地喚了一聲，姐姐聽見後側過頭看向我，眼神比往日柔和許多“雖然我不知道你為什麼要去參軍，問你你也不說實話……但是我還是想說，不管老爸老媽怎麼想，我都支持你的決定，只要你不後悔就行。”姐姐嗯了一聲，點了下頭，算是回應，我看著她眼中的淚花，只覺得的鼻頭突然發酸，卻還是笑著說一些平日里我覺得囉嗦的話，姐姐認真地聽著，也不打斷我，只是不時嗯上一聲作為回應。
“到了部隊里別太要強了，吃不了的苦咱就別硬吃，偷個小懶，別讓人看出來就行……要是打仗的話……”聽到這，姐姐突然噗嗤一聲笑了出來，一邊笑一邊吐槽“這年頭哪有仗給你打啊？”我板著臉“萬一呢，誰都說不准的。”姐姐看我正經，配合地繃著笑“那你繼續。”
“萬一打仗的話咱就往後躲著點，別傻乎乎地衝前面，一場仗下來，多你一個少你一個也沒區別，苟著點多好。”姐姐一聽這話不樂意了，反駁道“要是誰都像你這麼想那這仗還打不打了？”
“我不管，蔣璐，要是你有啥三長兩短我就去你墳頭上面蹦迪，吵不死你，再在你的照片上面畫王八，你不是最怕丑了嗎，我就讓你丑一輩子……”大抵是那會還小，一想到那種最壞的可能，眼淚就自己不爭氣地往下面留，姐姐有些哭笑不得，連忙把我摟進她的懷里，笑罵一句“我還沒走呢，就開始哭喪了，再說有這麼咒自家姐姐的嗎？”
姐姐的的身體溫軟噴香，一下子就讓人安下心來。
“等我走後你要老老實實讀書，不要一天到晚就想著出去玩，上個好高中，替你姐圓個夢，考個蘇大……和老媽少頂嘴，你就仗著老媽疼你使勁作吧，等哪天老媽的耐心被你作完了，到時候看看是誰遭殃……老爸雖然對你是有點太嚴厲了，不過老爸可不比老媽少疼你，你別對他愛答不理的，哪里有個當兒子的樣……”姐姐猶豫了一下，才用只有我才能聽見的聲音說：“還有，別以為我不知道你拿我和老媽內褲做的惡心事，只是一直都不好說你，你拿就拿吧，每次弄一些在上面洗都洗不干淨……”姐姐似乎有些尷尬，但肯定遠遠比不上我此時的尷尬，只能把頭埋在姐姐廣闊的胸懷里一動也不敢動。姐姐繼續說：“這次走我衣櫃里還留了些東西，以後別去拿老媽的了聽到沒，老媽肯定早就發現了只是臉皮薄不好說你什麼……”見我不吭聲，姐姐用手敲了下我的腦袋“別裝死，聽見沒？”
我只好小聲回她“聽見了……”
見我羞得不敢見人，姐姐忍不住調笑道“喲喲喲，現在知道不好意思了。”笑完過後，姐姐又說：“還有就是……節制一點，太多了……對身體不好……”
廣播恰逢時地響起，拯救我們於尷尬之中，我忙起身去拎行李，生怕姐姐再度語出驚人。到了檢票口我正猶豫著要不要說些煽情的話，姐姐卻好像看破了我的心思，直接一把抱住了我，她的身體柔軟的像一朵雲，還帶著一股清新的馨香，讓人不由地沉迷其中。我手里拿著行李，只能呆呆地站在哪，被她按住頭揉了好一陣，松開前，她說：“好了小屁孩，姐姐要去保衛祖國了，你要做一個守法公民哦，不然請你吃牢飯。”她說的正經，說完了卻又第一個笑了起來。
姐姐接過我手里的行李，大抵是想瀟灑一點，學著日漫里朝我喊了一聲“加呐~”隨後又意識到自己即將成為一名中國軍人，突然變臉說了一句“中國人民萬歲！”這次我倆都笑了起來。
廣播里開始催了，姐姐斂起笑，正兒八經說了句再見，我也回了一句，她才拎著行李小跑，跑向檢票口。
這一年姐姐18，我12。朝北的列車挾裹著那年夏天的風馳騁而過，它要去哪？她又要去哪？我想大抵是去祖國需要他們的地方。回家路上，似乎走過的每一個地方都有姐姐的身影，似乎一轉頭就能看見她拿著零食貪嘴地吃個不停，一邊吃一邊故作大方的拿出一點點分給我。
盛夏的風啊，請你跟隨著列車，跟隨著我的姐姐，等她覺得煩悶打開窗戶時，吹起她的發絲吧。