盡管透過單人宿舍的窗玻璃，看著地平线上緩慢航行的雲團，以及仿佛近在眼前的夏季晴空使人心情愉悅，但真的踏進陽光下就是完全是另一回事了。走到教室僅需幾分鍾，我卻已經滿頭是汗，被曬得發燙的頭發軟趴趴地耷拉下來；像漫畫里的人物那樣，在色彩明亮的背景下優雅地享受夏天，至少在這座城市根本就是不可能的吧。

　　 而空調溫度開得過低的教室，又足以在幾分鍾內讓人開始懷念室外的酷暑。我抬頭看了看教室里稀稀落落地坐著的人，最終還是不好意思去調空調的溫度，後悔著沒帶上一件長袖上衣，低下頭去繼續看書。當初靠老師垂憐才勉強通過的高數，上大學之後就沒怎麼看過的英語，連上課都沒去幾次的政治，這些就是這段時間以來，我拼命試圖塞進記憶的東西。考研的決定作出得比別人晚，對本來就基礎不好的我來說，更是雪上加霜；短時間內要補的漏洞太多，使得頭腦都有些跟不上了，明明平日生活中偶然注意到的細節都能在腦海中長留，現在卻常常剛合上書本就忘了剛剛看過什麼。半個月前，我因為覺得在家里學習效率太低，所以暑假還沒結束就先回到了學校，但現在大學的最後一年眼看就要開始，距離考試也僅剩幾個月的時間，而我的復習進度卻實在不容樂觀。

　　 但我所做的正是不容之事。到了晚飯時間，走向食堂的路上，我還在哼著自己也叫不出名字的曲調。已經快要六點了，夏天的漫長白晝仍在不緊不慢地流逝著，肆意揮霍天空中的明藍色光輝。行人只有寥寥幾個，假期時間還待在學校的，除了像我一樣准備考研的之外，多數也是參加各類競賽的人；我看著他們多少帶著緊張和疲倦的神色，心想自己似乎也並沒有輕松的資本。不過，人的情緒也不是完全由自己控制的吧，就算是在透支使用愉悅賬戶，我還是邁著輕快的步伐走向食堂。

　　 一天的學習到晚飯後便告結束。不管是真是假，我告訴自己反正再多學也記不住，為自己保留了每天幾個小時的閒散時間。慢悠悠地走出校門，開始了已經成為慣例的傍晚散步：沒有目的地和固定路线，在轉彎處隨意決定方向，走累了就坐下來休息，直到天完全黑下來才回返。以前還質疑過習慣的意義的我，現在對這個習慣倒是挺滿意的。雖然微小得難以覺察，但不管是河流還是人，每一瞬間都處在變化和生成之中；就連學校周邊的空曠地帶，都逐漸和昔日的印象分離開來，就好像它也拒絕在這種淒郁荒涼的狀態中止步不前。

　　 一陣有節奏的敲擊聲和機器運作的聲音從不遠處傳來。我抬起頭，透過工地圍牆的缺口看到了嶄新的腳手架，以及工人居住的鐵皮屋子：那個被遺棄多年的工地，奇跡般地被某個富人買下，從春天開始就重新開工了。現在大樓的牆面已經刷成了銀白色，大塊的玻璃窗反射出成片的強光，看起來已經快要竣工了啊。牛先生被砸得稀爛的相機和葉同學不知從哪找來的鐵棍，被厚重的灰色地磚覆蓋，大概在文明衰落之前都不會有重見天日的機會。

　　 就這麼走在施工的噪聲里，我差點沒聽到手機的消息提示音。和這段時間以來的每一天一樣，還是葉同學發來的消息：每天晚上我們會總結一天的學習狀況發給對方，隨時了解自己的進度，以免迷失在無盡公式和文字的海洋中，順便也算是互相監督。不過看她這情況，數學都開始二輪復習了，速度也太快了吧，為了不顯得過於落後，我也稍稍夸大了自己政治復習的進度。但她的第二條消息隨即發來。

　　 “怎麼你今天的效率比昨天高那麼多？沒有撒謊吧？”

　　 還沒等我想好怎麼圓過去，下一條就到了：“10秒之內回答，《反杜林論》的意義是什麼？”

　　 啊，完了。一開始就不應該幻想著能騙過她的。

　　 道歉外加保證明天專心學習之後，我關上手機繼續前行。幾個月前的那天，從葉同學家里離開去往高中校園之前，我向她許諾會將一切都告訴她；但直到今天我都還沒有那麼做。因為不管是我還是她，都還沒有做好准備；因為拖延與等待是有所區別的。我等待著的是在我能夠理清過往之事的意義之後，在她願意聽而我願意說的一天，不再中斷、不再隱藏、不再留下懸念，由我從頭到尾地為她講述一個在自尋的苦痛中掙扎的、在迷茫和內疚的沼澤中不斷地跌倒又站起的，愚者的故事。我的故事。

　　 雖說傍晚稍微涼快一點，但一直走著也快要冒汗了；前方不遠處是居民區旁的小型公園，我決定在那里休息一會。陽光終於由白色變為晚霞的橙色，夏季的暖風已經帶上了少許涼意；公園里只有幾個老人和帶著孩子的家長，而我在長椅上落座，想要再回憶一遍今天復習的內容，然而腦海中卻又浮現出了關於遙遠往事的記憶。但是這次我並未抗拒。

　　 因為回憶的底色，我已經沒有將其抹去的打算了。那是悲哀苦澀的灰色，但其上也有幾點代表幸福的金黃色綻開，就像是在荒原上獨自盛放的雛菊。在空白處添加色彩，就是我這個蹩腳的作畫者將要做的事。

　　 不遠處是陳舊的健身器材，一位母親帶著她的兩個孩子坐在那里。年紀大點的那個男孩大概四五歲的樣子，正在吹泡泡玩；他妹妹看起來只有一兩歲，被抱在母親的懷里，竭力伸手去抓那些四處飄散的肥皂泡。每一個泡泡都將黃昏的所有光芒包含其間，但在被碰到的一瞬間就破碎無蹤；想要握住肥皂泡是不可能的這點，以小孩子的智力還沒法明白過來吧。不過她看起來並不沮喪，而是仍然不知疲倦地想要抓住下一個。她做得對。

　　 幾只無處落腳的烏鴉緩緩飛過，懸掛在地平线上的太陽描出雲層淡粉色的邊緣。我一邊看著它們飛遠一邊想，要不明天自己做點吹肥皂泡用的水試試，畢竟看起來還挺有意思；回去之後就上網查一下制作方法吧。但最近記性不太好，說不定明天就會把這事給忘了。不過就算一時忘記了也沒關系，畢竟這座城市只有傍晚還算不錯的夏季，還會持續很長時間。

　　原始地址：https://www.pixiv.net/novel/show.php?id=1260650

　　或者：https://www.pixiv.net/novel/series/1260650

　　總之就是這倆中的一個