鄰居家的杏奈醬去世了。

　　 杏奈比我大幾歲，是小時候我的玩伴。小學和初中都在同一所。後來她和我讀了不同的高中，在外地讀了大學後剛回到本地工作不到一年。

　　 我在本地上大學，由於父母在外工作，我業余便承擔起在家里照顧妹妹的工作。妹妹剛剛5歲，和我最早能記起和杏奈一起玩的時候差不多大。偶爾我有事，還會把妹妹送到杏奈家照看。杏奈很喜歡她，妹妹也很喜歡這個大姐姐。

　　 前幾天，杏奈在家中樓梯上摔了一跤，磕到了頭，起初並沒有注意。然而昨天晚上，杏奈突然倒在家里，而家中杏奈的父母對急救知識了解匱乏，錯誤施救，錯過寶貴時間，等救護車來時，已經無力回天。

　　 我聞聲也去察看。但我到時，只有把包著杏奈的黑裹屍袋抬上車的忙可幫了。

　　 這實在是突然。我一時也難以接受，夜里回到家，一個人迷迷糊糊的。把妹妹哄睡著，一個人在屋里難以入睡。

　　 次日傍晚，杏奈家門前貼上了訃告。杏奈家院門和房門都敞開，能看見里面坐了一堆穿著黑衣服的親戚，都是來置辦喪事的。

　　 我上前閱讀了訃告的內容。

　　 “西園寺家女杏奈因顱內出血於10月12日晚醫治無效去世，享年21歲。葬式定於15日早舉行。”

　　 又過了一天。傍晚，杏奈被帶回了家。我從外面看見她躺在弄堂地上，蓋著白被子，面帶微笑安靜地睡著。今天晚上是守夜式吧。家人們都會陪她一起。

　　 晚上，我打開家里的衣櫃，尋找著黑色的衣服。啊…也得給妹妹找一件。

　　 我給自己找到了一件面試用的黑西裝、黑裙子。黑領帶找了半天，不過好在還是找到了。給妹妹的衣服翻箱倒櫃找了好一會，直到在我兒時衣服的最底下找到了一件黑色連衣裙，是奶奶去世的時候用的。穿在妹妹身上，應該剛好合適。

　　 我和妹妹認真地洗了個澡，抹了些護膚品，早早上床睡了。

　　 第二天一大早，天陰沉沉的。我化了淡妝，甚至沒有口紅，穿好黑西裝，黑絲襪，踩進黑色高跟鞋，最後在白襯衣上打好黑色領帶。然後給妹妹穿好連衣裙和黑襪黑鞋，戴上黑色的發卡。

　　 “姐姐，我們去哪里啊。”

　　 “唔…去跟杏奈姐姐說再見。”

　　 “杏奈姐姐要去哪里？”

　　 “唔姆…杏奈姐姐要去旅行，很長的旅行。”

　　 這是妹妹第一次參加葬禮，也是她第一次接觸到死亡這件事。我不知道該怎麼和她說好。

　　 我牽著妹妹的小手，小步慢走出門，走到杏奈家門前。

　　 杏奈家門敞著，放著綠葉裝點的白色花圈。我並沒有立刻走進去，而是站在門口，望了望那大理石鐫刻的門牌。“西園寺”，杏奈家的牌子，我從小看到現在。我回憶起和杏奈姐姐一起長大的一些瞬間，沒想到會如此突然地面對杏奈的早逝。就好像有些文藝作品中突然死去的角色，讓你一瞬間無所適從。

　　 我彎腰下來對妹妹說，進去了一定要安靜。妹妹點了點她的小腦袋，“嗯。”

　　 隨後，我拉著妹妹的手，緩緩走過了院門，走進了屋內。

　　 杏奈躺在位於房間正中的棺材里。她並不是完全平躺的姿勢，而是有些微微坐起來，依靠在後面墊的被褥上。她身著她最喜歡的酒紅色歐式裙子，雙手搭在腹部。她深紅色的長發靜靜垂落在綢緞之上，就像掉在地上的羽毛。奶白色的襯衣包裹著的胸前，盛開著一朵紅色的玫瑰。紅色玫瑰之下，是她生前摯愛的紅寶石項鏈。她的臉色本來就很淡，現在顯得愈加蒼白，面帶淡淡的微笑，一副享受甜美睡眠的模樣。她的身邊簇擁著花瓣，四周也架著幾座潔白的花圈。棺材前的台子上，長明燭和香柱仍然靜靜燃燒著。

　　 屋里已經布置好了黑色的折疊座椅，我帶著妹妹坐在了後面的角落。

　　 僧人敲著木魚，念著超度的經文。我並不熟悉的老少家屬們依次走過杏奈的棺邊。棺材小小的，不深，杏奈就那樣淺淺地臥著…

　　 輪到我們向杏奈告別了。我牽著妹妹，緩緩走到杏奈跟前。我注意到，在杏奈穿著精致黑絲襪和短靴的腳邊，放著一只絨布小兔子。那個玩具很舊了，是杏奈出生時，我母親手工織成，送給杏奈作為出生禮物的。沒想到，杏奈居然一直保留著它。杏奈生前一定比我想象得更加珍愛我們之間的友誼。

　　 我摸了摸杏奈冰涼的手，想讓她再一次感受一下我的溫度。我親愛的鄰居、摯友…安息吧。

　　 “再見啦…”我貼在杏奈耳邊小聲說。

　　 “也給大姐姐說再見哦。”我告訴妹妹。

　　 妹妹還是點點頭，用稚嫩的語調向杏奈告了別。

　　 我們又坐回後面。妹妹小聲問我：“姐姐不是要旅行嗎？為什麼還躺著不起床呢。姐姐到底怎麼啦？”

　　 “唔…”

　　 我實在難以像這麼小的孩子解釋清楚死亡的事情。

　　 “姐姐要乘坐很長的航船，去很遠的地方。因此要保存好體力，所以早早地睡去了。”

　　 “誒…那姐姐以後還可不可以和我們一起玩了…？”

　　 “啊…那恐怕不太方便。杏奈姐姐這一去要很多年的。但終有一天，我們也都會這樣踏上旅途，那樣我們一定會再次見到杏奈姐姐。”

　　 “嗯…”妹妹點了點頭，還是有些疑惑不解。

　　 但這是我能想到的，向一個幾歲的小朋友解釋死亡的最好方式。

　　 出殯儀式之後，我把妹妹送回了家，然後獨自前往杏奈火化的場所。

　　 那是一家很溫馨的喪葬館，員工都是女孩子，穿著整齊的女仆裝。院里花團錦簇，大廳里白牆木地，就像一間咖啡廳。杏奈已經被裝入火化用的紙棺材，躺在大廳盡頭火化爐的傳送帶上了。她的親人在靈柩兩邊凝視著她。我在遠一些的地方目送著杏奈的靈柩沉入熊熊烈火，眼淚從眼角緩緩流下。

　　 次年夏天，我獨自去墓地看望杏奈。

　　 天微微下雨，我撐著傘，還是同參加葬禮時一樣的一襲黑衣，走進墓園。苔痕掩映下，門前石碑上刻下的“西園寺家墓”已經不太明顯。在家族墓地眾多的墓碑之中，我尋找到簇新的那一座。那是一座方形石柱，最上面盛開著一朵石玫瑰，沾著雨露，長出些微微的綠苔。我望著石柱底下的墓穴蓋板，那里面一定還有很多很多玫瑰花瓣，毛絨小兔也一定還坐在杏奈的身邊吧…