從我離開醫院後就一直發生怪事。先是一些鄰居丟失的東西在我的陽台上出現，再是鄰居們看到我深夜在走道里“形跡可疑”，更奇怪的是等我不得不搬離那座公寓，“我”的小說版稅支票離奇的自己改寄去了新的公寓。我這才開始重視我病歷上那些難懂的心理學單詞，我開始服用處方藥，但這些藥物只是讓我變得遲鈍，終日昏昏沉沉，古怪的事情仍在發生。我自暴自棄停了藥，停藥地第一個晚上我就失去了睡眠。我平躺在床上，聽著時鍾嘀嗒嘀嗒的響聲，沒有一點困意。窗外偶爾路過一個打著手電的人，光线透過窗簾投射在我右手邊的牆上，我注意到上面有一塊人形的陰影，和我在鏡子里看見的形狀差不多。一個“我”正坐在我床邊，看著躺在床上的我。

　　 隨著光线遠去人形也不見了，我起身打開台燈，什麼也沒有。房間里只有我的床、床頭櫃、一把椅子和寫字台。我的影子打在左邊的牆上，一動不動。

　　 那之後我變得有些疑神疑鬼，我時常能看到多余的影子跟在我身後，在充滿水霧的鏡子里瞥見人形的色塊。當我回頭或擦去水霧，又什麼也沒有。我又開始服藥，沒什麼用，我變得有時失眠，有時睡一整天，並且看到更多人形的東西。我把那破藥投進了馬桶，買了便宜的威士忌喝，每天都醉得像個俄國狗熊才能入睡。終於有一天我的病情又惡化了，我把空酒瓶放在床底後躺上床，剛閉上眼睛就聽見腦袋邊上傳來一聲嘆氣。

　　 那是和我錄音機里充滿雜音的錄音非常像的，我的聲音。

　　 “他”終於不滿足於逼瘋我要和我干一架了。

　　 我翻出酒瓶朝著聲音的方向扔了過去，酒瓶干脆的在牆上炸裂，我什麼也沒砸到。那當然了，“我”正躺在這里，那里什麼也沒有。我懶得和“他”糾纏，關上燈想要睡覺。燈滅後“他”卻變得更活躍了。我聽見他走向寫字台，掏出筆窸窸窣窣寫了起來。又是那些該死的小說！我摸著黑過去把筆記本扔到客廳，“他”頗為遺憾的把筆放回架子，坐在椅子上看我發飆。我要求“他”不要再寫那些奇怪的小說，但他輕描淡寫的用“寫作是我的生命”拒絕了。

　　 “那就寫上你自己的名字，隨便什麼地方都行，把它寄到別處去。我是個偵探，不是作家。”

　　 “可我就是你啊。”他的聲音帶著一點上揚，好像在說什麼好笑的事。

　　 這場談判無果而終，我和他都絕不讓步，爭論到了半夜，後一個月的支票依舊寄到了我手里。比起我蹩腳的偵探工作的酬勞，他的支票值錢得多。我本想把那該死的支票撕掉，一會沒看到它就變成了房租的收據，他哼著歌用那收據在我耳邊扇風，像個打了勝仗的將軍一樣得意。我想再換座公寓，打包好行李後我的病歷卻被人惡意泄露，沒人想把房子租給一個精神病人做辦公室。我只好回去，一邊和房東交涉一邊看著他囂張地在新買的沙發上吃葡萄。

　　 看在錢的份上房東沒有把我趕出去，但我確確實實的失去了我清淨的住所。我再也沒有籌碼和我的心魔對抗了，只能任他在我的屋子里自由活動。

　　 他買了唱片機，買了鋼琴，甚至還養了只鳥。我的辦公室瞬間被他的私人物品擠滿。來了客人，還會恭維幾句裝修的品味不錯，鳥兒養得真好。有時我也會發現一些給我的禮物，像是風格不搭的提燈，新款的剃須刀（我沒見他長過胡子），內行人士做的黃頁，只要看一眼就能分辨出什麼是“給我的”什麼是“他的”。我有些搞不懂他的想法，他像個占便宜的室友，像個強勢的監護人，又像個包養情婦的財主。無論他的本意是什麼我確確實實受到了照顧，這讓我很不自在。我決定再和他談一次。

　　 他像是讀透了我的想法，第二天下午我注意到桌子上多出一份茶具，今天他要和我共享下午茶。作為前段時間的回禮我多叫了份糕點，用了待客的茶葉。如我猜測的一樣他對茶和糕點並沒有興趣，一手撐著頭一手用小餐叉把柔軟的蛋糕剁成碎片，仿佛在模擬他並不真正存在的咀嚼功能。他還不算是怪力亂神，他只是我的一部分。我正坐在桌子這頭，所以他不能在桌子那頭咀嚼，那些蛋糕應該是被我的幻覺加工過，我現在可能一邊喝著茶一邊瘋狂剁著桌子那頭的蛋糕……他似乎聽到了我的想法，錘著桌子大笑起來。

　　 我有點窘迫，但只能忍到他笑完。

　　 那之後的一下午我都在試圖向他提問，奇怪的是那天晚上我就基本忘記了我們問答的內容。我只記得某一刻他盯著我的眼睛對我說話，那張光滑無胡須帶著傲慢的臉像是二十歲的我在質問現在的我。

　　 他說：“奧爾菲斯，你是叫奧爾菲斯對吧？請你記住，我不是你的敵人，從來不是。”

　　 他還說：“我說過我是一名小說家。小說家不會阻止一些可供寫作的素材發生……無論那是好事還是壞事。”

　　 “但你……到底是什麼？”

　　 我洗盤子時那盤碎蛋糕屑已經被倒進了垃圾桶里。

　　 那之後他消停了許多。白天基本不見他的蹤影，夜里總是趴在寫字台上寫小說，對我的搭話有些愛理不理。古怪的事情仍有發生，鄰居們都已經習慣了我偶爾的怪異行為。我想我可能不會康復了，我的身體糟透了。但假如有天我收到一筆偵探小說的版稅，那應該不算是壞事。一位朋友，住在我的身體里，僅此而已。