愛整潔的她和我是不同的人，她連搬家都那麼干淨利落。客廳靠近玄關的位置放了幾個已經封好的箱子，不知道的還以為這是剛搬進來。

　　 我要拿走的那個箱子就在其中。

　　 我、健屋花那、大夏天、步行、跑到前女友家、拿東西。說出來讓人笑話。

　　 沒想到今天會在公司那邊碰到白雪巴。我對她的關注沒有少過，但是不再通話果然是不知道她那麼多動向。和誰有聯動計劃、有幾套新衣服、會出席誰的3D披露……現在的我通通不知道。

　　 不過在這里碰到她，說明她在忙工作，是好事。她和好幾個同事走在一起，被遠遠地一眼注意到是再正常不過的事，她的個子不比旁邊的男同事矮。

　　 更何況發出“注意”這個動作的人是我。

　　 她也注意到了我，保持著原來的速度向我靠近。到了很近的距離，她同行的人也注意到了我。

　　 “啊，健屋！”

　　 “健屋啊，今天也工作嗎，這是剛下播還是？”

　　 聯動過的兩位十分熱情，“健屋我剛下播，准備回去了來著。”我中規中矩地答復。

　　 “要來一起吃飯嗎？我們正在討論是去吃烤肉還是壽司。”

　　 “我以為說好是壽司了！”

　　 “什麼啊……”

　　 一群成年人為了吃什麼吵鬧，給我一種回到了中學的感覺。“健屋就不用了，下次健屋再和你們一起吧！”

　　 “我也不用了，我還要回家收拾行李。”這是巴說的。

　　 “也是，行李那麼多那麼重來著，早點收拾好比較好。是不是Fumi她們要去幫忙來著？”

　　 “對，她說她過兩天來。”

　　 ……

　　 全都是與我無關的事。我只是禮貌地和他們保持差不多的速度跟在後面，往電梯間走。

　　 一行人將公司的電梯擠得滿滿當當，要不是我最近輕了幾斤，這個電梯很可能就超載了——就是滿到這種地步。

　　 巴還是那麼紳士，用自己的身體將我和不那麼熟的男同事隔開。

　　 “巴，不用這樣的。”這是我這麼久第一次直接對她講話。我和她都算是愛笑的人吧？能夠參考的人有些少，我不知道。總之我現在笑著。

　　 最開始是禮貌的笑，一秒過後我承認我動心了，笑得真了些。

　　 巴笑得很認真。“認真”這個詞有些怪，但就是這樣的，很溫柔，認真地在溫柔，微微眯著眼誰都看不出她在想什麼。

　　 “嗯。”

　　 這個音節似乎該是表示肯定的，但是她沒有改變動作。

　　 我和她還是那麼近。近到我都能辨認出她今天用的眉筆大概是哪一支，甚至知道它放在化妝箱的什麼位置；近到我能看出她鼻梁上有框架眼鏡的輕微壓痕，推測得出她上午還在做本職工作；近到我能聞到她身上好聞的、將其他人的氣味隔絕開來的香氣；近到……近到我覺得她能聽到我變快的心跳。

　　 她不看我，而是轉頭看屏幕上顯示的不斷變小的樓層數，將白皙的脖頸、幾根垂落的長發、近乎完美的下頜线和那顆我曾經愛到死的痣留下接受我的目光。

　　 這個電梯最好能給我一直下到奈落。

　　 想法冒出來的時候我都想笑，自己下到奈落也就算了，連帶著自己的前任和一批同事，我這個醫生到底是救人的還是殺人的。

　　 不過這種想法以前也有過。那是很久之前了，那時我和巴會在沒人的電梯里牽手，或是單純緊靠著。電梯門打開就像是幕布拉開，我們又得在人前扮演朋友。

　　 那時就想著，電梯最好上帶我登天堂，下帶我墜地獄，巴肯定也是願意陪我的。

　　 “要不，我把它拿走吧？”在本要分道揚鑣的路口，是我用這麼拙劣的話語來留住她的腳步。有千千萬萬句話都比這句好，但是當時沒想起。

　　 “今天嗎？”巴轉身看著我，沒有皺眉，但我知道她並不是樂意，只是沒有不樂意。

　　 沒有說明它是什麼，但是我們都知道，那是我很久之前留在巴家的“健屋BOX”，里面雜七雜八什麼都有，在過去的一年多里斷斷續續地增減，到最後我離開那里的時候還有一整箱。

　　 我們分手時並沒有面對面，被疫情被生活被工作被我們自己隔開的時間太長，就在那麼多不能見面的某一天我們的關系結束了，留下了那個全是我私物的箱子。

　　 “留著也是個累贅不是嗎？如果巴接下來有時間的話，就今天吧。”

　　 於是我站在了這里，和箱子上趴著的寵物前輩大眼瞪小眼——大眼當然是指我，寵物前輩的毛比上次更厚更多了，顯得它眼睛小小的。

　　 “喂……”巴很寵溺它，這聲我都不知道算不算是訓斥，我聽著覺得有些讓人想入非非。

　　 寵物前輩只是轉頭看著巴，然後伸了伸腿，換了個姿勢，憨態可掬。

　　 在我快要笑出聲的時候，它終於被自己的主人抱下來了。

　　 “也不知道為什麼它這麼喜歡這個箱子。膠帶上黏了一點它的毛，希望健屋你不要介意。”

　　 我笑了笑，可愛小動物的一點毛而已。“不會介意的，我家現在也是到處都是倫巴的毛。”

　　 寵物前輩還認得我，跳到我的腳邊嗅了嗅，我蹲下身撫摸它，它只停留了大概兩秒鍾，就又噠噠噠地跑走了。

　　 它選中的箱子正是我的那個，大概是因為這是個舊箱子，和別的多少有些不同。箱子上貼著“易碎品”、“輕拿輕放”的標簽，旁邊那幾個箱子也是。

　　 可“健屋Box”里哪有什麼易碎品，“不要濫用標簽呀……”我只是隨口說，讓自己顯得像個情緒穩定甚至愉快的人。

　　 “沒有，這三個一個放的是瓷器和工藝品，另外兩個是人頭麥一類的器材。”

　　 “那那一個呢？”我指著被她遺漏的那個箱子。

　　 “是本……本子，和道具。”

　　 “哈哈哈哈哈——這哪里易碎了啦——”我是真的覺得搞笑，笑得肚子都有些疼。

　　 “別笑了哈哈哈哈哈——”巴也跟著笑起來。

　　 巴將箱子先放在了凳子上，用濕巾將底部擦過，才示意我可以拿走了。

　　 是我自己提出的要求，但是真將箱子抱在手里，我又有些舍不得就這樣走了。來這里的原因其實也同樣是舍不得，舍不得她搬家這麼累還多一個我的箱子，舍不得再也回不到這間我也生活過的房子，舍不得那個頗有重量的毛茸茸的寵物前輩，更舍不得那小家伙高挑美麗的主人。

　　 巴要將我送到樓下，這時的電梯只有我和她兩個人，這是曾經屬於我們的“後台”，但我的表演在這里也持續著，我的角色是已經放下的她的前女友。

　　 我很高興就算是現在，空氣也沒有尷尬地凝住，還是順暢地在我們之間流動著，盡管夾雜了些悲哀在里面。

　　 電梯門就要打開的時候，她抱住我，欺負我雙手抱著箱子不能推開也不能回應。她的呼吸最後一次這麼近地噴在我的頸間，“再見。要好好的喔。”

　　 “嗯。你也是。”

　　 我分不清她的溫柔是為了什麼，或許什麼都不為。我只是帶著接住了我的淚水、裝了我的舊物的箱子回家去了。

　　 和我家很多東西一樣，箱子在某個角落里一放就是幾個月，我再見到它的時候它已經被倫巴當作貓抓板虐待了許久，倫巴的毛和之前寵物前輩的毛混在一起，使膠帶和貼紙標簽的邊緣一點粘性都沒有了。

　　 它破了一個大口子，我和巴曾經成對的睡裙從里面露出來，讓我不得不給這些舊物換個容器。

　　 轉移的時候，發現了箱子里的我不認識的東西。那是一枚鑲嵌著小小鑽石的戒指，在常見的絨面小方盒里。

　　 這只可能是給我的，出現在我的箱子里，而且對她來講有些小了——想到這里，我為我竟然對她手指的尺寸如此熟悉而羞愧。

　　 我看它就像看一個出土的文物。我只是看著，並不用它裝飾自己，然後將它和那些易碎的回憶放在一起，等待我自己將它忘記。