健屋有一張很舊的她自己畫的畫，和一些糖紙一起，放在一個更舊的匣子里。 

　　        畫上躺著一個肌膚雪白的女孩，有著粉色的唇，她的長發好好地壓在後腦勺和背下。而枕頭邊，放著一個咬了一口的苹果。那是她愛的人。

　　        白雪不是誰的“姐姐”，也不是誰的“妹妹”，這是她自己不願意的。她怕自己真的動了那方面的心思。

　　        三年級同學們都暗地里羨慕白雪。白雪見過自己的未婚夫，小的時候還一起玩過，只是對方已經定居國外，現在偶爾通信而已。

　　        “應該已經成長為紳士了吧。聽說白雪最近的新手帕就是隨信送過來的呢，真體貼。”“肯定是和白雪門當戶對的少爺吧！”

　　        這些白雪本人都知道，但是她不去否認。因為比起那些只知道自己的未婚夫姓什麼，連後面的名字都不知道的同學，自己的確算幸運的了。再去解釋更多，會讓朋友們不開心的。

　　        而且，“我其實看不懂他寄來的信，他現在只寫那些我看不懂的圈圈畫畫”，這樣的解釋也實在說不出口。

　　        與其嫁給一個不知道哪里的誰，也許那個寄來手帕的人是不錯的了，還非常有耐心，自己一封信也不回還過幾個月就寄信到學校。只要燒掉信，就不會被父母發現，不會逼自己回信了。

　　        其實還是有一封回信的。倒也不是信，是一個包裹。白雪從信上嗅到了煙草的味道，料想那位少爺是抽煙的。雪茄寄過去怕潮了，寄了個煙斗過去，當做手帕的回禮。

　　        也許懷著戀慕之情的少女會為了對方學習語言，但白雪並沒有什麼戀慕，她對於任何外語都漸漸失去興趣了，甚至厭惡起來。

　　        一年級的同學們也都羨慕健屋，她沒有未婚夫。健屋的母親是常年在海外到處游學的學者，只是這幾年回了日本，等健屋畢業——或者其實就這一學年結束，她就去了不知哪里了。健屋會很多門外語，她的聖歌是唱得最標准的，她的《聖經》是拉丁文的。最開始的時候同學都懷疑她是不是混血，有些喜歡漂亮女孩子的高年級生甚至為了成為她的“姐姐”而“甩”掉了自己的“妹妹”。

　　        “健屋不打算成為任何人的妹妹。”她是這樣說的，當別人詢問她理由，甚至指責她的時候，她的回答也是無懈可擊的，“因為不知道母親在這里停留多久，健屋隨時可能離開日本，那麼如果有了‘姐姐’，豈不是很對不起她？”

　　        健屋的確不想只保持那樣短的關系，但即使她一直到畢業都在這里，她也會覺得太短了。實在是短。

　　        她也不會直接告訴別人，自己大概是真的會動那方面感情的人。這種“姐妹”的關系和自己所求的是有區別的。

　　        彌撒的時候，健屋出現在了圖書室外的大廳。

　　        “你在這里做這種事真的好嗎？”健屋的聲音比被加了燃料的壁爐的火舌還高，“燒掉圖書室的書是明顯違反校規的。”

　　        蹲著燒著像是書頁一樣的東西的女生站起來，轉身。看到對方代表著三年級的紅色領結，健屋還是小小的後退了一步。

　　        本以為是和自己一樣的新生才會這樣大膽，沒想到是三年級的前輩。她的黑色長發散開著，搭在肩膀上，皮膚卻是雪白的，像是書中的人物——新式雜志上的那些插圖上的，或是寫真中的。明明是對峙般的場景，對方的下垂眼卻一點都沒有露出憤怒或是別的更激烈的情感，只是有一絲驚訝。

　　        這絲驚訝在一秒後也淡去了，她整個人都是靜的，盡管壁爐里的火是那樣熊熊，把周圍的空間都被扭曲了，跟著火舌的弧度彎曲著。

　　        “前輩這個時候是在做什麼？”不由得換了稱呼。

　　        “倒是你，一年級生。現在是彌撒時間。”年長的人並不被觸動。

　　        “健屋並未接受洗禮，母親說可以不去。唱聖歌只是愛好。”

　　        白雪的驚訝又回來了，甚至帶著些艷羨。“真是奢侈的自由。”她指著那些將要被燒掉的東西，“這不是圖書室拿出來的書，是我未婚夫的信。”

　　        “為什麼要燒掉？”健屋想不到有什麼信是需要被燒掉的，更何況是未婚夫的，又不是偷著摸著的關系。

　　        “我知道這樣很不禮貌。我看不懂，也不想看懂。”說著，白雪又送了一封，讓火舌盡情舔舐信紙。

　　        健屋靜靜看著，白雪腳下的信紙還有很厚一沓，大概是從地面到白雪的腳踝的高度。“你不想知道寫了什麼嗎？”

　　        “不想。我就算認得，我看信的時候，腦內又是誰的聲音在念呢？總不會是他的。”

　　        健屋不說話了。她不能干涉別人之間的事。只是退了一步，微微欠身算是禮，走進圖書室。

　　        白雪卻沒有繼續燒。她撿起了地上的信。跟了進去，坐在健屋對面，正對著“禁止交流”的警示牌。

　　        “那健屋幫我翻譯一下吧？”遞出去一封信。

　　         挑了挑眉毛，把書簽放在了正在讀的位置，合上書，健屋接過了信。

　　  “親愛的白雪小姐：您好！我收到了您的煙斗，雖然不是很習慣，但近日來我總叼著它，教授開始對我的行為表示不滿了……我想要收到您的回信，更何況我只有你的一張照片，是難以慰藉我的。若是想你多了，我會坐船回來。大概在明年夏天，或是秋天。”

　　        將信收起來的時候，白雪的眉頭緊鎖，嘴唇也像是門口那幅畫像里的女人，明明沒有受到外力，卻抿得很緊，仿佛那兩片柔軟的粉色只是裝飾。

　　        “看樣子，如果白雪前輩不想突然見到自己的未婚夫的話，需要准備些什麼了。”

　　        那個繼續安靜看書的女孩這麼說。

　　        “幫我寫吧。”在意識到現在已經是夏天後，白雪知道必須寫一封過去了，她對於郵差的速度，輪船的速度都沒有概念，她只知道還有兩個月秋風就會到達日本了，沒准會和她的未婚夫一起。

　　        健屋坐在老位置，卻沒有看書，一副“我等你很久了”的姿態。“你想要怎樣的？”

　　        “你覺得他寫的怎樣？”

　　        “老實說很中規中矩。”

　　        “那就寫得相當的過去。我不能給家里丟臉。你需要什麼呢？”白雪實在拿不准健屋需要什麼，她一點都不了解。

　　        “多來這里陪健屋看書吧，最好能帶些糖來。”像是等著這句話呢，健屋笑了起來，小虎牙像是一顆小奶糖，散發著讓人想去舔舐的魅力。

　　        這封信寫了很久，雖然並不是很難寫。健屋只在白雪在旁邊的時候寫，同步翻譯給她，詢問意見。而為了能夠回得更加體面，健屋把還沒燒掉的信都讀給白雪聽。往往是一遍法語，再日語翻譯。

　　        “不愧是愛讀書的人。”白雪對於健屋的翻譯才能感到十分驚訝，一般高中女生是能做到讀一遍就能翻譯得語句通順的嗎？

　　        “過獎了，那是因為健屋在巴黎待過四年。”

　　        盡管白雪聽不懂法語，但還是會聽下去。健屋說日語有時會帶著京都腔，在白雪看來是俏皮得可愛。而當健屋說法語的時候，她覺得這個女孩適合穿著白色的洋裙，去盧浮宮前的廣場喂鴿子，坐在公園的草坪上吃些小點心。

　　        大概健屋曾經這樣過，以後也會這樣，只是白雪沒有見過，也不會看見，僅僅是想象而已。畢竟盧浮宮她也沒有去過。

　　        “也許我該見你的時候帶一個苹果，我會先咬一口，再去觸碰你的亞當的苹果……”健屋念著自己的日文翻譯。

　　        “這是什麼意思？”

　　        “意思是，你是白雪公主，你在真愛的男人面前咽下了苹果。你又是他的夏娃，他的喉結就是亞當的苹果。”健屋說的時候，直視著白雪的眼睛，眨也不眨。

　　        白雪覺得過於露骨了。她知道健屋沒有說出來的部分。是禁果。

　　        她才不是什麼白雪公主，也不是那夏娃。至少不是那男人的。

　　        “刪掉吧。”

　　        “好。”沒有詢問，也沒有反駁。

　　        這封信寄出去的時候，已經快暑假了。

　　        “不用擔心，健屋覺得它能及時送到。”健屋看書的時間越來越少，她大多數時間總是看著白雪，她皺眉的時候，健屋能第一時間發覺，“你暑假也不回去嗎？”

　　        捏了捏自己的眉頭，白雪繼續翻閱著一本散文集，“我爸媽知道我在圖書室，笑得很開心了，覺得我總算好好學習了。”

　　        “你看上去並不像不好好學習的樣子。”

　　        “我都在這里陪你了，你覺得呢。”白雪打開手提包，拿出了幾顆糖。“今天是酸奶味的。”

　　        健屋少見地皺了眉頭，“謝謝。”

　　        “不喜歡嗎？”白雪對於健屋的表情也逐漸敏銳起來了。上次這樣還是健屋讀到那男人說他想稱呼白雪為“巴”時。

　　        “不會。已經寫完了，前輩還來陪著健屋，拿來糖，已經很感謝了。”健屋把糖收到了手提包里的一個匣子里。

　　        “可你又不吃。”

　　        “健屋有用途。”

　　        她們的皮鞋在桌子下輕輕代替她們接著吻，發出輕微的響聲。

　　        快開學了，未婚夫沒有來日本。

　　        最後一次來圖書室的時候，健屋帶來了苹果，包在一個紙袋里。她沒有說話，只是拿出來，咬了一口，遞給了白雪。

　　        白雪幾乎是立刻就知道健屋的意思了。“花那……你要離開日本了嗎？”

　　        “嗯，去美國。”健屋緊緊盯著手上的苹果，她盼望著，期待著白雪的決定。

　　        手腕被突然握住了。“巴？”

　　        “跟我來。”白雪帶著她穿過在夏天並不啟用的壁爐所在的大廳，走到屋後面樹林里。

　　        她沒有松手，而是順勢把健屋壓在了樹上。說是壓，其實也沒有用力。白雪咬了一口苹果，就在已經氧化變黃的那個缺口旁邊。

　　         健屋驚訝地看著她。然後閉眼了，把情緒都裝在粉色的眸子里，藏在眼瞼下。卻有淚水溢出來了。

　　        今天，不需要皮鞋代替她們。

　　        那盒糖沒有撐到健屋到美國。她想念白雪的味道的時候，總是會忍不住去吃糖。她並不怪白雪給的不夠多。這已經是她希望以上的了。

　　 她曾經給白雪寄過信，她不知道白雪有沒有收到，寄信時已經是秋天了。假使收到了，也許會被萬般不舍地，喂進壁爐的嘴里。

　　        健屋不知道，白雪最終還是學會法語了，只是她讀所有法語書籍的時候，腦內都是健屋的聲音。