1.

　　 健屋想象中的她們，會在某一天離開現在的工作崗位，在觀眾的不舍和祝福中消失在人們的視野里，每天充當那人山人海中兩個沒有特色的小點，在車站分別，晚上又在某一戶亮著燈的房子里重聚。等她們工作很累了，回憶起來從前的時候，還能夠看著以前的錄播，一起笑一笑。

　　 可是現在，就算在同一片人海里，她們也只是不相關的兩個小點了。沒有誰再拿起畫筆，在這兩點之間畫一條彎彎繞繞避開他人的线。都沒有等到畢業，在看那些錄播的時候，就像是觀看一部投影在頹垣斷壁上的老電影，那主角的臉，映在半塊青磚上，再也看不清了。

　　 白雪想象的她們，擁有更模糊的未來，兩個人就像是在迷霧里，牽著手漫無目的地走。只是健屋柔暖的手，和光滑圓潤的指甲的觸感，已經埋在沙子的深處了。

　　 其實忙起來就不太會想起對方的存在。只是白雪嘗到蛋糕上的糖霜時，偶爾會回想起健屋的嘴角，而健屋從混亂的夢中醒來時，耳畔仍然有帶著通話失真感的那句早安。

　　 2.

　　 冬天的時候，健屋還是去觀星了。她本可以和身邊的人說，那一顆最亮的是天狼星，而把它和另外幾顆亮星連起來，就是冬季大六邊形了。她不需要望遠鏡，她只想和那個人靠在一起，頭挨著，讓她能夠從自己的角度看向手指的方向，即便對方的氣息可能使兩人分心。

　　 而沒有身邊人，她就只是靜靜地看著。

　　 有人說人故去了會變成星星，有人說人故去時，有星星隕落。健屋不知道那些星星是生前還是死後，她只覺得那片星海里會有自己，也會有那個曾經的人，她們看上去是那麼那麼近，實際上卻隔著以光年來描述的距離。

　　 在地上伸手觸碰不到星星，也觸碰不到她。

　　 3.

　　 “我們聯動就像呼吸一樣自由。”曾經的她們的確是這樣的。

　　 同事們雖然有時會拱火，但是都是有趣又懂人情的人。以前他們起哄湊熱鬧，在夏日祭時一定要從兩人之間穿過，也會默契地給她們留下相處的空間。而現在也十分體貼的不在一個面前提到另一個，卻很難不露痕跡。

　　 仿佛她們以前真的有那麼親密無間。可她們以前，真的那麼親密無間。

　　 連健屋的個人翻唱PV都有另一個人的一角衣袂，白雪獨居的房子里，到處都是健屋的痕跡。

　　 需要給自己留後路這一點健屋早就知道了，只是沒有想過會在這件事情上認識到自己過於天真。給自己留後路這件事白雪巴一直都在做，這時卻也覺得自己做得不夠了。

　　 沒有誰天生是一雙鞋的其中一只。但是總有人願意作一雙鞋，一步一腳印去繼續走，盡管左右兩邊腳印不一樣，甚至一圓一方。

　　 只是她們不再願意了，能繼續走的她們只存在於同人創作里。

　　 4.

　　 同人創作里的她們，戴著厚厚的帽子在滑雪場滑雪，進室內摘下帽子，一邊笑話對方因為靜電而立起來的觸角般的頭發一般幫忙整理。

　　 不戴帽子的時候，雪會附著在白雪巴的青絲上，“白雪在白雪上”的冷笑話冷到沒邊，卻能反復地說下去。

　　 要不是健屋執意，白雪不會摘掉頭上的雪花。因為有一種真的和對方共白頭的幻覺，但她這個年紀的人，這樣的妄想有些說不出口，她只說，“頭發看上去白一些，會更像你。”

　　 只有同人創作里的她們，會舍棄藏在指甲縫里的怯弱，十指相扣，一心同體。