“從現在開始，你們就是我的人。有什麼事，找我楊恒就行。”說話的人剛過三十歲，個頭不高卻很壯實。一頭短短的板寸和粗黑的眉毛說明他是個不喜歡廢話的人。只是他的左眼不自然地總是看著左上方，眼珠像是不會轉，右手臂上則有一道傷痕，蜿蜒從手腕一直爬到手肘。

　　爾童穿上了剛剛發下的藍灰色工作服，正和另四位昨天進廠的工人一起，聽著這位氣勢十足的班長訓話。他一直注視著班長工作服衣領上的那道紅邊，憧憬著將來自己的衣領上有兩道或者三道。

　　“我沒什麼好說的，規矩哪里都一樣。你們都不是三歲小孩，知道什麼該做什麼不該做。”班長話確實很少：“跟我走。”

　　爾童跟著隊列，悄悄回頭看了一眼水泥籃球場。素琴正一個人孤零零地站在一位女干部面前，像爾童一樣聽著訓話。她現在也穿上了寬大的藍灰色工作服，遮掩住了美好的身材。這不是追求漂亮的地方，所以她也不會有什麼怨言。

　　因為這家工廠不但偏僻，而且是是金屬加工廠，所以願意來的女工很少，像素琴這樣念過高中的年輕女工更是鳳毛麟角。於是她馬上被分到了質檢部，爾童們制造出的產品，就會由素琴們來判斷是否合格。

　　那女干部囉嗦得很，素琴估計還要聽一會。爾童只得收回目光，跟在班長身後走進車間，一直上了四樓。經過安檢之後，班長帶著他們走到一大排機床前，大聲道：“這就是我們0636A-6班。我們0636組現在正在給LG的一款手機做邊鍵，我們班是最後一道工序。從我們這里出去的貨，就會直接裝到手機上了。”說了這些之後，班長提高聲音：“我這里沒有懶鬼和廢物，都給我好好干！”

　　這位班長連口罩都不戴。爾童想。他當然是老老實實地戴著口罩。班長說完之後轉身，喊道：“明亮！”

　　一位比爾童大上五六歲的高瘦年輕人從兩台機床間探出腦袋，接著便小跑了過來。班長示意他站到新工人面前：“這是副班長明亮。线上主要是他在，你們聽他指揮。好了，我昨天向皮主管申請了今天加五台機器，配套的模具和工具我上班前就准備好了，你們直接開機吧。我還要去找五班老吳，協調一下今天送毛坯過來的順序。新來的你安排一下。”說完就把新員工的名冊塞進一樣不戴口罩的副班長手里。

　　“老吳昨天還欠我們八千個毛坯。”副班長趕緊喊道：“恒哥，你催催。”

　　班長揮了揮手表示了解，便頭也不回地大步走遠了。

　　這兩位基層干部讓爾童信心十足，因為他們年紀不大。如果能在他們那樣的年紀當上副班長和班長，爾童覺得自己的夢想完全有可能成為現實。

　　副班長拿著花名冊，帶著爾童他們走向空著的那半排機床，為每個人安排了一台。然後叫來四名技術員：“你們每人負責一個。老胡，你帶兩個。”

　　那個叫老胡的技術員也只不過三十出頭，卻佝僂著腰，有些駝背，蠟黃的臉上掛著嚴重的黑眼圈。聽到這樣的安排，他馬上不滿地嘟噥著：“我都看了十六台機器了，再加兩台，人都累死了。”

　　爾童看著他領口的兩道黃邊，這黃邊標志著老胡是個高級技術員，因為另外三名技術員的領口上都只有一道。

　　第一步目標，就是為自己的領口也添上一道。爾童有些激動地想著。而副班長的話更是讓他興奮不已：“沒辦法啊，廠里實在太缺技術員了。你們忙不過來的時候我不是都要頂上嘛。我哪里不想你們每人只看十台機，我也輕松。好了好了，再堅持堅持，馬上就要再招技術員了。我安排兩個機靈些的給你。”說著副班長就指著爾童和另一位新工人：“你，你。你們兩個。”

　　老胡默不作聲，黑著臉打開了兩台機床的電源，經過一陣復雜的操作之後，預熱和試運行便准備完畢。接著老胡站到一台機床邊，飛快地演示了一遍操作流程。他還沒有放下氣動螺絲刀，就有一位員工喊道：“老胡！我這模具要洗！”

　　“來了！一上班就要洗。晚班那些狗娘養的。”老胡呻吟般地罵著，對爾童他們問道：“知道怎麼做了吧？你們先自己試試。我有空再來教你們。”說完便轉身跑向正滿臉焦急地伸著腦袋，等待著他的那名工人。

　　爾童深深吸一口氣，回憶一遍剛才看到的流程，便抓起模具操作起來。鋼制的模具一入手，他就發現這玩意比想象中重很多。看似比一塊磚頭大不了多少，卻至少有四五公斤的分量，讓他差點沒抓穩掉在地上。

　　他趕忙把模具小心翼翼地放好，抓起氣動螺絲刀，卻又看到模具上本有六個螺絲孔，卻只准備了兩枚螺絲。他有些遲疑，但老胡正在不遠處的一台機床前蹲著，忙得不可開交。爾童只好看了看其他的工人。一看之下他才發現，大家都只鎖了兩枚螺絲。

　　這也行嗎？爾童滿腹狐疑地打開模具，把金屬坯在子模內側的槽內裝好，再把子模嵌入公模。鎖緊兩枚螺鎖緊之後深深吸了口氣，拉開了機床的屏蔽門。

　　打開空氣閥。把模具在底台的槽上放穩。關閉空氣閥。拉上屏蔽門。一連串動作之後爾童緊張地按下了機床前控制面板上的那顆綠色的開始運行按鍵。灰色的機床馬上嗡地一聲運轉起來。

　　好像沒什麼問題。爾童緊張地注視著機床的運行，感覺時間過得格外緩慢。他很快意識到這不是錯覺，因為他看到了顯示屏，上面顯示的數據是主軸每分鍾一萬轉，而加工一次模具的完整程序耗時三分零九秒。

　　是技術員有意調慢速度的。但爾童馬上發現，這還遠遠不夠。他剛剛准備好第二套模具，主軸就已經停止運行，他完全沒時間把加工好的邊鍵擺在托盤上。

　　嵌入子模的四條金屬坯現在被切割成了二十顆邊鍵，比米粒大不了多少。要把它們一顆顆整齊地擺放在塑膠托盤上那些指甲蓋大小的格子中，需要又快又准的動作。更不用說這些顆粒現在已經被拋光，又被混合著防鏽油與潤滑油的降溫水淋過，全部變得滑溜溜的，一不小心就從指縫里掉了下去。

　　爾童頭昏腦漲地總算擺完一模，發現機床早已停止了運行。他慌慌張張地抓起准備好的模具，突然聽見副班長的聲音：“不用急。”

　　副班長不知道什麼時候站在爾童身後，嚇了他一跳，手里的模具差點掉了下來。雖然臉色平淡，但副班長眼神卻帶著滿意。他拈起幾顆爾童加工的產品看了看，慢慢點頭：“這些應該合格，可以裝機了。”

　　爾童吞了口口水，一下子輕松了下來。

　　副班長慢條斯理地繼續說道：“不用急，慢慢來。誰一開始都沒那麼快的。你只管按照流程來，別忙中出錯就行。”

　　“謝謝副班長。”爾童也意識到自己沒必要那麼趕時間。新員工進廠，總得學一段。

　　“叫我明哥。”副班長轉身走向隔壁另一個新員工的機床。爾童聽見他的聲音：“你這毛坯裝反了，沒發現子模裝不好，螺絲也鎖不緊嗎？——哎呀，刀具都被崩斷了。老胡。”

　　老胡小跑了過去，哭喪著臉抱怨道：“饒了我吧。這一大早的就去領刀，要被皮主管叼死了。”

　　副班長說話總是那麼慢吞吞的，卻讓人心情平靜：“今天進廠的新員工誤操作，皮主管不會叼你的。——好吧好吧，我去領。你先拿著備用刀去換。”

　　老胡松了口氣：“麻煩你了啊，亮仔。”

　　副班長嗯了一聲，便轉身走向生產线盡頭的辦公室。

　　爾童看著他的背影消失在機床後，不由得微笑了起來。然後做了個深呼吸，開始心無旁騖地操作機床。第一天接觸新的工作總是伴隨著新鮮感，不知不覺地就到了中午。