清晨林鳥爭鳴，喚醒一簾春夢。

　　馬車行聲打破青石巷道內悠遠的靜謐，碾碎夜雨蕩下的落花，軲轆圈圈沾滿桂香。

　　不曉誰喊了聲：“許二爺回來哩！”

　　樓閣上的大姑娘，似無意兒半開窗牖，紅著臉希得那嚴遮的車簾能挑開、內里人抬頭把她相看一眼。

　　門邊蹲著生煤爐的貧婦，蒲扇扇不動，神情有些惘然，想起數年前午夜一恍而過的富貴太太夢，而流光只知一心一意催人老，她現在連夢都那無。

　　挑擔的麻油哥、砍柴的樵夫及賣小玩意的貨郎，皆避讓到屋檐下，唯有騎自行車的巡捕或胳臂挾包的銀行書記，朝坐車夫旁的許錦滿面笑容的揚手招呼。

　　一群衣衫襤褸的孩子追著馬車側邊跑，嘴里脆生生嚷著：“二爺發財，二爺發財！”

　　許錦掏出早備好的布包，抓出一大把往地上撒，孩子撒歡兒追著亂滾的銅板，有枚滴溜溜停在銀行書記油光蹭亮的皮鞋邊，他清咳一聲挪腳尖遮住，趕到的孩子朝他扮個鬼臉跑開了。

　　馬車漸行漸遠，秋日的陽光還在牽絆那一團褐色的廓影，車簾兒一直不曾挑起。

　　大姑娘失望地闔起窗，貧婦被爐煙熏酸了眼，孩子們一哄而散，銀行書記這才彎腰撿起腳底偷藏的那枚銅板，吹了吹浮塵塞進口袋里。

　　青石巷道又恢復了靜謐。

　　馬車停在一處大宅子門前，烏油大門敞著，里頭靜悄悄的，許彥卿不緊不慢撩袍跨進檻內，老管事許雋擦著額頭汗匆匆迎來，低聲稟報：“謝家太太領著個小姐在明間聊話，太太說二爺若回來，定要去她那里坐坐。”

　　許彥卿的未婚妻，即是謝家的嫡女，名喚謝琳琅。

　　謝家從前按資排輩在這里算不得甚麼，只是前年始，他家三爺謝祺被提拔在宮里做事，聽聞頗得器重，還把謝琳琅接到京城女中念書。

　　許家忌著這層干系，倒也未多嘴，原想不過去一年半載便回，哪想兩年彈指過了，那謝琳琅還未曾有歸意。

　　許母便老大的不樂意，明里暗里在那幫闊太太面前、輕描談寫地丟了幾句話，大抵就傳進謝家的耳里。

　　許彥卿揉揉眉宇間的疲倦，輒身往北面上房方向走，才進得院里，廊前立著三五丫頭便要入房回話，他擺擺手阻了，漸近至簾櫳前，已聽得母親略顯激動的聲調：“還需得一年才回轉？彥卿的三弟五弟這兩年娶妻納妾，兒女都咿啞會學語哩，每至逢年過節，其它幾房和和美美，唯有他孤零零單著，若是老爺還在的話，豈容你們謝家這般興風作浪不識好歹。”

　　“老姐姐莫生氣………”謝太太溫聲慢語才開口，又被許母打斷：“我家彥卿一表人材，有學問，又溫和又儒雅，把家業打理的是風聲水起，王中堂家的小姐，李行長家的閨女，還有趙家薛家……都比西施賽貂蟬似的，一個美過一個，整日里只等我一句話。”

　　“又不是天下的女孩兒都死光了？非巴巴就你家的小姐不可？念著這是老爺在世時訂的親，若不為顧著他的臉面，我早就……”下面的話聽來多少有些不堪了。