“抱歉啊，我買不起房子，沒辦法給你一個真正的家。”
“……短期之內。”
他的直白太過鮮血淋漓，堵得萬姿一時說不出話來。唯有寬慰似的，躺回梁景明懷里，聽他再度開口。
落寞與悵然雜糅。
“我之前不是在你家客廳牆上，掛了一串小燈麼。是用那種藍丁膠，這樣以後搬家需要拿掉，不會傷到牆面，你也好跟房東交代。”
“但說真的，如果可以直接用釘子就好了。”
“如果是我們自己的房子就好了。”
空氣在變鈍變重，連帶著眼皮也直墜下去，她沒法再看他的表情。
人人都是獨立的個體，她卻嘗得他的苦澀，輕而易舉。
“是啊，沒房沒錢就是這樣，束手束腳身不由己，連個釘子都不能釘。出租屋裝飾得再漂亮又有什麼用，到底不是自己的家。”
“所以沒辦法，一對小情侶大包小包匆匆忙忙新家入伙，會讓人覺得幸福得不得了；但另一對小情侶大包小包匆匆忙忙，從一個出租屋搬到下一個出租屋，好像只會讓人覺得貧賤夫妻百事哀。”
一口氣深吸，又緩緩吐出，她終究抬起眼眸。
“但你覺得，買房就能解決所有問題嗎。”
“首付還貸誰出大頭，屋契落誰的名字，誰最後拍板做決定，誰交水費電費物業費和差餉，誰負責軟裝硬裝風格……這些事情，不會比租房少。”
“更何況，人是不會安於現狀的。買了小平層就換小復式，買了小復式就想換大house，買了大house還想換penthouse……”
搖了搖頭，萬姿的笑稍縱即逝。
“貧賤夫妻百事哀沒有錯，但哪有富貴是穩固的，貧賤也都是相對而言，只有填不滿的欲望才是永遠。”
浮在靜默中，她仿佛看見有道拋物线。
開口向下，那是梁景明重重俯首，悶出來的一聲嘆息。
“很難對吧。”於是她不由自主勾唇，“歡迎來到成年人的世界。”
“就因為很難，所以我希望你買房或者做任何重大決定，一定要你自己心甘情願。”
“不要為了我，不要為了任何人，不然會活得很累。”
梁景明抬頭，去尋她的手：“我沒事的。”
“誰擔心你呢。”飛去一記眼刀，但萬姿把他反握得更緊，“我是說我會活得很累。”
“你想買房，想給我一個家，說明你在這段關系中，你對你自己有一個預設。要庇護我，要有擔當，要有所謂的男人樣……直到有一天，你費勁千辛萬苦達到了你的預設，你就會開始要求我。”
“說難聽點吧，一個男的只要買房置業，是這個家的經濟支柱，那他很難不覺得自己是一家之主。”
明知梁景明無辜，她還是沒忍住再白他一眼：“你們本來就有這種愛統治的傾向。”
“而我死沒法接受自稱‘一家之主’的男人，更沒法滿足男人的預期。”
“不是因為我做不到，是因為相比我的人生，我他媽一點都不在乎你們怎麼想。”
梁景明笑出聲來。
被嗆的總是他，也總是他一臉縱容。彎腰蹭著萬姿的手背，他像安撫又像認輸。
“那以後我們一起買吧。”
“你確定？”
她捏上他的臉頰：“可我比你大七歲，我工作時你還在讀書，等我計劃要安頓了，你的世界才剛剛開始。我們就像種精神上的異地戀，心理狀態會一直有時差的，你不會覺得不公平嗎？”
“我可以倒時差。”
滿眼都是她，他的神情里有光，柔柔漾動：“反正，想留在你這邊。”
周遭靜了一瞬，萬姿好像能聽見風鈴微晃的輕響。
叮叮當當，靈魂裹在甜蜜中漫舞，明晰而恍惚。
“真的麼？”
她情不自禁再進一尺，像只頑劣小獵犬叼住毛絨玩具，狂甩著盡情拋到空中。
比起親更想咬，誰叫愛意來得太洶涌。
“哪怕為了和我一起還房貸，你一畢業就得放棄深造的機會，找一個來錢快的工作，都可以接受？”
“可以啊，研究生也有非全日制的，過幾年再讀吧。”
“那萬一到時候經濟不允許，機會就在眼前，還是不得不放棄，你也沒問題？”
“真有決心的話，可以申請助學貸款。”
“那萬一錢的事情解決了，計劃趕不上變化，我們無意中有了小孩，你怎麼辦？”
“聽你的，不過無論生不生，其他事肯定要靠後。”
“那萬一真要生，結果我們的小孩奇丑無比怎麼辦？”
“……”
和她聊天並非易事，永遠像在打一場網球比賽。艱辛卻也過癮，每當他以為牢牢接住時，還是被她的奇襲打敗。
“沒關系……”搖搖頭，梁景明莞爾，“心靈美最重要。”
“心靈美？”
萬姿歪頭，自己都笑得牙不見眼了，還要抽空打他一下：“哪里最重要了？”
“從小每個家長都這樣說，後來我才發現都是一代騙一代，都是哄小孩不修邊幅專心讀書，最好從長相上杜絕早戀的可能。從來沒有人告訴各位小朋友，心靈美和外表美並不衝突，長得好看也很重要！”
“你小心以後你小孩幡然悔悟，小時候本本分分，一到青春期就鬧著要去整容換頭。”
食指一伸，靈感驟至，瞄准般微眯起眼，她故作凶狠地點著他——
“結果小孩並不知道，其實你人到中年已經被公司優化裁員，精神壓力經濟壓力巨大，但又不好意思跟家人說，照舊每天西裝革履准時出門，實際上是坐在公園發呆吃杯面和大爺下象棋，等六點半一過，再偷偷摸摸假裝下班回家，還要變著法子對家人強顏歡笑，‘最近公司事不多，可以回來得比較早！真是太好了！’”
“……我將來好慘。”
嘴上這麼說著，可梁景明看不出一點挫敗，反倒近乎興趣盎然的——
“不過有點不合理……”
“杯面量太少，如果我真失業了，應該要下午茶時段去吃茶餐廳套餐，什麼豬扒飯燒味飯，比正常用餐時段少十幾塊，還包一杯喝的，那就很夠吃了。”
眉飛色舞到最高處，突然被猛推下懸崖。
萬姿一下子靜了下來。
“是吧。”
她仍凝著笑，但蓋不住心底傳來的一聲“咔噠”。
仿佛光潔無瑕的冰面，有細紋在暗中悄然迸裂。
沒有真正窮困過的人，不會脫口而出這種話，不會對這種瑣碎的生活經驗信手拈來——
想要吃午餐省錢，便忍餓忍到下午茶時段。
她本不至於如此震動，如果他是刻意講給她聽。然而梁景明只是無知無覺，明朗而愉悅，捉住她的目光又輕輕放開。
單純得像在說別人的事情。
“好啦，我剛剛開玩笑的，你以後怎麼會過得那麼慘。”
收起笑容，喉頭浮起化不開的生澀，萬姿輕咳了幾聲。
她幾乎做不到正視他，眼眸一瞥過去，就浮起某種傷口被鹽分舔舐的痛楚。
“並不是我跟你親近，我才這麼說……而且老實講也很肉麻……”
她還是與他視线相接，任憑那種痛楚蔓延。
“梁景明，你是我見過最正直、得體、善良的人，沒有之一。”
“你身上有許多閃光的品質，但很多人包括你自己在內，都沒有看到。甚至他們會覺得，這些東西根本一點都不重要。”
“可最終是這些東西，會幫助一個人走出黑暗的地方。”
“我知道你有很多痛苦，因為我也有，是個人都有。特別有時候，我知道我就是你痛苦的原因。”
眨了眨眼，萬姿難得有些抱歉，“但不要緊，你會走出來的。”
她越發凝望著他，可有些話，不止告訴他一個人。
“你一定會走出來的。”
“你的將來會很光明，有錢有事業，有房子有家庭，有世俗的一點點煩惱，還有很多很多快樂，這些的總和會讓你覺得人生不虛此行。”
“可能那時候，我們未必在一起了……但作為旁觀者和朋友，我會依然在乎你，我也必須告訴你——”
“該是你的，必是你的。你一定會過上你想要的生活，沒有第二種可能。”
“並不是因為你幸運，而是因為你值得。”
久久沒有出聲，他的面容如變幻的河。
有驚訝，有困惑，有靦腆，但最終一切冰雪消融，盡在不言之中。
他的軀體一動不動，可不知道為什麼，她覺得他在劇烈顫抖，尤其眼里那些粼粼碎光，亮得快要跌出來了。
“謝謝。”
就在她想伸手捧住時，她聽見他俯身說道。
聲音很輕，淹沒在不約而同的擁抱里。這肌膚相親無關情欲，他們不過是同一種動物，在天地晦暗時，匿於同一個山洞躲雨。
心口灼得發燙，莫名其妙地，她也被催出了一點淚意。
“謝什麼謝，傻瓜。”
“死而無憾”是種愚蠢的情感。人生在世，想要的總比應得的多很多。
但在某一刻，人又會覺得——
有過這些，就足夠了。
“行了行了，差不多夠了。”
情緒還想繼續沉湎，然而理智並不允許。擁抱再緊點，場面再矯情點萬姿就受不了了，連忙拍拍他的背，不忘順帶抹了下眼睛。
“去倒杯水來，姐姐我講話講到喉嚨痛。”
“好。”終於放開她，梁景明笑。
下了床，背對著她，他在迷你吧上操作許久。她以為他也在整理心情，等他轉過來才發現——
她只要水，而他泡了杯茉莉花茶。
青煙牽住眸光走，引著鼻腔和舌尖，沉入一小汪淺碧色的泉。呷了口熱茶，萬姿愜意得眯起眼睛。
“沒想到會有一天，和你躺在床上這麼久，我喉嚨都快啞了，竟然不是因為叫床。”
話音才落，她感覺發頂被揉了揉。無奈地，不輕不重地，他手指再有力，此刻也是溫煦的強硬。
“你啊……快啞了就少說點吧。”
宛如一只懶貓享受順毛，萬姿很少有這麼聽他話的時候。真閉上了嘴，看著梁景明接過杯子，復上她的唇印。
她記不得他第一次喝她剩下的水，是具體某月某日。就像她記不得從何時開始，她跟他的聊天時間超過做愛總長。
她永遠比前一晚更了解他，自然而然地記下他的家庭住址，電話號碼，甚至是證件信息，然後又在掛號看病時，自然而然地把這些填入表格，而把他的名字，寫在那欄“緊急聯絡人”。
她不是忘恩負義的貨色，她明白很多陌生男人會陪她共進晚餐，和她縱情享用兩打生蚝；但只有梁景明，會在她爆發急性腹瀉，最不堪時趕到醫院，跑前跑後替她打點一切。
但她也明白，享受當下和懷念從前，向來不相衝突。
選一個人熱戀，也是趟一次性的雲霄飛車，沒有重頭再來可言。當疾風不再衝撞臉頰，安全扣慢慢彈開時，那便在暗示她——
感謝參與，游戲結束。
你即將回到安穩的地面，回到瑣碎的細水長流，也和這個人攜手目送，曾經的激情漸行漸遠。
心里悠悠蕩蕩，浮起一些站立不穩的感覺。
驀然從身後抱住梁景明，萬姿鼻尖蹭著寬厚肩胛，把他當安慰枕般，重重地深吸一口氣。
“怎麼了？”放下杯子，他把她撈回到懷里。
“沒有……就突然有點煩。”
“你看我們現在交往也沒很久……躺在床上都光顧著聊天了。會不會再過十幾年，甚至只要幾年，我們根本不做愛了。像所有彼此厭倦的伴侶一樣，睡覺前各自玩手機，在網上跟人聊得有來有去，和對方一句話都不會多講。”
頓了頓，她還是和盤托出。嗓音再沙啞，在他面前總有種悵然的親昵。
“何況你才不到二十歲，你人生遠遠還沒有定型，雖然我確定你的未來會很好，但我也真的不知道……你會具體變成什麼樣的人。”
“你可能會很忙，很有事業心，把工作放在家庭前面，像其他很多男人一樣……”
低下頭去，她用指尖描摹著他的掌心紋路。如果窺探一個人的命運走向，真能靠這幾條細线就好了。
另一個人便不必如此不安，枕戈待旦。
“有些話我到時候是說不出口的，說了就像在示弱……但希望你可以一直記得，無論我們以後關系如何怎樣，吵架還是冷戰……”
“你要多陪陪我，我挺需要你的。”
把她摟得更緊，梁景明一如既往認真而出神。以至他開口時，萬姿幾乎認定自己聽錯——
“但你不是最喜歡一個人待著？”
難得如此促狹，他極力繃著臉，可阻止不了眼里的笑意蔓延，尤其觸到表情凍結的她。手臂都僵直了，莫名其妙像只乖乖放哨的狐獴一樣。
終究還是沒忍住，輪到他捏她一把臉頰。
“看來，獨處不是最自在的？”
“……”
從沒想過有朝一日竟然會被梁景明調侃，而且他所說確實是她親口所言，完全無從反駁。
回過神來，萬姿只覺得全身血液飛速上涌，氣得杏眼熠熠發亮，猛捶他胸膛——
“不陪拉倒！”
“天底下男人多的是，你有什麼了不起的，我少你一個？”
“我以後每天等你上班，就出去勾搭男人，專找比你帥比你年輕比你有錢的情夫，還把他們叫到家里來，看你怎麼辦！”
越揍他越不爽，梁景明根本不怕痛，愜意得像在享受泰式按摩。
一鼓作氣騎到他身上，萬姿正躲他要來握她的手，順便趁機用力掐他，一片兵荒馬亂間，忽然捉到他笑著出聲——
“那我肯定不能放過他們，敢進我家門，還敢搶我老婆。”
心髒驟停一瞬，又急速失控般跳動起來。
仿佛只要再躍一下，就會泵干體內的所有水分。
要做什麼全然忘記了，她唯有低頭看他，看兩個呆滯的自己，映在他濕潤而深邃的瞳仁。
“……你說什麼？”
時間必然是定格了，否則他怎麼也盯著她，一眨不眨。
褪去所有輕松，像一場目光的試探與角力。明明沒有錯開視线，可不知為何，他神情像只乞求食物的飢餓小狗。
小心翼翼瞄一眼肉，再瞄一眼主人。
“……不能這麼叫你麼？”
“我怎麼會知道。不然你再說一遍啊。”
大腦被一片空白淹沒，耳朵里在嗡嗡作響，嘴巴成了薄薄一圈橡皮筋，任何虛張聲勢全憑本能。
她真的什麼都不知道。
她只知道，她需要他說。害羞而勇敢，莊重而溫柔。
“老婆。”