活著的陳建軍跟照片以及電視里的都不太一樣。

　　至於哪不一樣，我偏又說不出來，或許是整個人都要蓬松一點吧——不光指肉體，也包括並不限於神態表情、言談舉止，甚至衣著打扮。

　　和所有故作文雅或穩重的中年男性一樣，他穿著白襯衫、黑西褲、鏤空皮涼鞋，唯一的區別是上衣沒有壓在褲子里。

　　所以當他走動起來，或者在周邊攝像人員的四下走動中，衣角就會情不自禁地飛舞而起，如果放到特寫鏡頭里，毫無疑問會帶給觀眾一種白衣飄飄的感覺。

　　這就是平海老話所說的“仙氣”。

　　他很白，不同於陳晨那種陰郁潮濕，這當爹的泛著八月的光澤，哪怕邊邊角角的皺紋一覽無余——特別是法令紋，總是生動得夸張。

　　講話時，陳建軍的下巴會向右上方小幅度地揚起，然後攤攤手說“對不對”，這顯然是在講台上養成的習慣。

　　但我得實話實說，這種講課風格有點浮夸。

　　是的，在我的字典里，“浮夸”基本可以和“蓬松”劃上等號。

　　每當他的薄嘴唇在緊閉和微笑乃至大笑間快速轉換時，那嘴角肌肉在燈光下迸發出的力度總讓我想到這個詞。

　　沒准兒這是一種偏見，然而——毫無辦法。

　　八月二十二號是乞巧節，三年前的今天，鳳舞劇團在紅星劇場首次登台亮相。

　　記得那是戲曲協會搞的一個曲藝大聯歡，整個平海乃至周邊縣市的劇團都聞風而來，最後鳳舞劇團以《花為媒》選段“報花名”和“洞房”拔得頭籌。

　　雖說娛樂第一、比賽第二，但鳳舞劇團確實一鳴驚人，不枉母親“評劇藝術團”的自我定位。

　　可惜當時我正在高三教室里埋頭苦解冪函數，沒能見證這個歷史性時刻。

　　今年同樣是在紅星劇場，為慶祝首演三周年，劇團決定連演三天《花為媒新編》。

　　萬萬沒想到的是，我會在這樣一個場合見到陳建軍。

　　當然，責任在我，顯而易見，入場安檢和舞台正下方始終空著的二十來個座位早早就預示了什麼。

　　陳建軍一干人等大概是午後一點十分入的場，像電視里演的那樣，悄無聲息，卻依舊贏得了廣大人民群眾發自肺腑的掌聲。

　　之後，舞台上老生打扮的鄭向東抖抖水袖，用洪亮的張嶺普通話叫道：“歡迎陳書記蒞臨指導工作！”

　　於是，我，有幸和陳書記一起，再次被誠摯的掌聲所包圍。

　　牛秀琴也在干部隊伍中，一身大紅中長套裙，她的掌聲和笑容一樣，熱烈而夸張，就像劇場里的張燈結彩。

　　整個演出過程，我的目光總會時不時地瞟向我們的干部隊伍，就像那里著了一團火。

　　然而和絕大多數觀眾一樣，這些人並無特殊之處——該安靜時安靜，該鼓掌時鼓掌，該大笑時大笑，也會開小差、低聲交談，包括玩手機。

　　牛秀琴就低頭摳了好幾次手機，有那麼一刹那，我甚至想給她發條短信。

　　當然，這個念頭很快就被潮涌般的羞愧所吞沒。

　　陳建軍的脊梁始終挺得筆直，中場休息時短暫出去過一次（並沒有去後台），沿途還要神經病似地給周圍觀眾打招呼。

　　牛秀琴顯然看到了我，她的眼睛眨了眨，然後就沒有然後了。

　　演出結束後，果然——按部就班，文體局黨組書記、戲曲協會副會長陳建軍慰問了全體演員，並為鳳舞劇團獻上花籃，祝賀她三周歲生日快樂。

　　陳建軍肯定了鳳舞劇團在評劇文化傳承和創新上所做的貢獻，對即將開始招生的鳳舞藝術學校表達了關切和贊許，他還幽默地表示：“如果我的孩子是適齡學童，我也會把他送去（藝術學校）學兩天，不敢說習得什麼技藝吧，起碼受點傳統文化的熏陶總不會錯。”

　　“老祖宗的東西，”陳書記自信地說，“不會錯！”

　　他是否一字不差地說了這些話，我不清楚，至少當晚新聞里畫外音是這麼說的。

　　在人牆的隔離下，遠遠地，我看見他和劇團成員們一一握手，包括母親。

　　值得一提的是，這廝又唱了《金沙江畔》選段，什麼“烈日高懸萬重山，口干舌燥心似油煎”，奶奶很喜歡，父親則嗤之以鼻。

　　電視台也采訪了母親，她面對鏡頭說：“相信劇團會越來越好，也祝大家越來越好！”

　　說不好為什麼，我卻有點高興不起來。

　　當天演出結束時大概四點半，等采訪結束、觀眾退場、收拾妥當已近六點。

　　全劇團三四十號人踩著火辣依舊的夕陽到老商業街的蘭亭居吃飯。

　　大伙兒都很高興，以至於透過樹冠的陽光紅得像抹水彩畫。

　　張鳳棠收到兩束花，笑得合不攏嘴，小調哼了一路。

　　她問我啥時候開學，我說就這兩天吧，她說是不是呆家里更舒服，這不廢話嘛，於是我笑了笑。

　　“咦，”像是突然想起來，張鳳棠問，“你們學校離你姐姐那兒近不近？”

　　“哪兒？文化局？差不多吧。”事實上平陽文化局在哪兒，我根本一無所知。

　　“那你們姐弟倆可要多聯絡聯絡，這出門在外的，是不是？”

　　我當然點頭如搗蒜，張鳳棠便把表姐的手機號給了我，一副手忙腳亂的樣子。

　　劇團訂了蘭亭居最大的包間，攏共擺了五桌。

　　在二樓走廊里，看著琳琅滿目的水晶燈，我親姨感慨說以前她在附近開賓館的時候這飯店也是一堆破爛，現在搞得，真是像模像樣。

　　然後她搗了搗我，小聲說：“你媽啊，也是大老板了，瞅瞅，多有面子。”

　　我不明白吃個飯有啥面子，於是我說：“吃個飯有啥面子？”

　　“吃個飯？”

　　張鳳棠笑得神秘兮兮的，目光在周遭快速游弋後又回到我身上，“這文體局局長都來捧場還不夠有面子啊？還想咋地？”

　　這麼說著，她又搗了搗我。

　　我想反駁兩句，卻發現根本無話可說。

　　瞬間，一種黏稠的情緒縈繞心頭，直到在飯桌旁坐下都沒能散去。

　　劇團有點陰盛陽衰，男的湊了個一桌半，其余全是女同志。

　　遠遠地，母親舉杯祝酒，說這一年又一年大家辛苦了，但，恐怕還得繼續辛苦，未來永遠在明朝。

　　說完她一飲而盡，碎花方領上的脖頸白得耀眼。

　　有琴師搗蛋說，這一周年是一杯，去年就不說了，三周年咋也得三杯吧？

　　男同志們立馬開始起哄，女義士迅速反擊，說你個大男人算得還挺滿，娘們兒樣！

　　一片哄笑中，母親再次起身，輕斟滿飲又是兩杯。

　　她倒扣瓷尊晃了晃，泛著紅暈的目光直掃而來：“該你們了！”

　　這瀘州老窖特曲五十二度，老實說，我真替母親擔心。

　　然而她是喜悅的，如同鄭向東起身講話時大家的歡聲笑語，周遭的一切都是喜悅的。

　　小鄭自然又感謝了文體局，他說希望同志們在文體局領導的關懷下來年再創佳績，把我們的評劇事業發揚光大。

　　他這種話語系統還停留在前三十年，刻板得比姥爺還要蒼老，但在節日的氛圍里卻總能平添幾分喜慶。

　　當然，鄭向東也會說人話，這酒勁一上來，滿嘴的生殖器夾雜在“同志”間撂得滿桌都是。

　　他給母親說要把父親叫過來，“得他媽跟和平老弟好好喝幾杯”。

　　母親說父親沒空，“你也少喝點”。

　　“這好日子，為啥不把和平老弟叫過來，嫌他給你丟人？！”

　　這廝弓著背，臉像片紅尿布，任人如何拉拽就是不坐下。

　　母親垂著頭，好半會兒笑笑說：“你叫你叫。”

　　說不好為什麼，那笑容蒼白得讓我心里猛地一疼。

　　於是我一把給鄭向東扯到了座位上。

　　他看看我，打了個嗝兒，沒說話。

　　鴨包魚上來時，沒夾兩筷子，小鄭掏出手機，說不管咋地，“非要跟和平老弟喝他媽兩杯”。

　　仰著臉亂摳一氣後，他轉過身來，請求我幫他“撥通和平老弟的電話”。

　　母親在百花叢中給大家分發饅頭，鄭向東難纏得像只蒼蠅，我只好盡了舉手之勞。

　　父親說正忙來不了，小鄭說你個雞巴你來不來，推脫幾次後父親說一會兒到。

　　如你所料，“一會兒”就是“永遠不會”的意思。

　　時間一分一秒地過去，鄭向東卻毫無失落之意，顯然，他也清楚父親不會來。

　　輾轉一圈後，他把目標放到了我身上。

　　我說我不會劃拳，他說那就干喝，“老哥哥還怕你”。

　　兩杯下來，他就滑到了椅子上，一個勁地哼哼哼。

　　我問他要不要緊，他一把拽住我的手，唧唧歪歪也不知道說些啥。

　　我問他還喝不喝了。

　　“喝！咋不喝？”他一下睜開了眼，“老哥哥今兒個高興，劇團越來越好，我高興哇！”

　　“你媽啊，”他捏著我的手，“厲害！我也沒給團里做啥貢獻，這大方向上啊，都是你媽在操勞，你說厲害不厲害！我這個妹子，厲害！”

　　鄭向東伸了個大拇指，如同定格成了一尊塑像。

　　二十秒後，塑像崩塌。

　　鄭向東從座位上爬起，二話沒說，踉踉蹌蹌地奔了出去。

　　母親衝我招招手，問我喝了沒。

　　我當然說沒。

　　她指了指外面，讓我看著點。

　　我望了望周遭尚在震天吼的諸位，只好站起身來。

　　鄭向東吐了許久，我也給他捶了許久。

　　具體過程就不描述了，畢竟其間充斥著一種令人憂傷的味道。

　　趴洗手池前抹了把臉後，鄭向東又踉踉蹌蹌地走出了衛生間。

　　我不遠不近地跟了上去。

　　不想他老沒進包廂，而是在樓道口一屁股坐了下來。

　　我問他坐這兒干啥，回去吧。

　　他也不答話，在口袋里亂摸一通後仰臉管我要煙。

　　“都忘了，”他笑著說，“我這戒煙都七八年了。”

　　我真不知該說點什麼好。

　　抽上一口後，他說：“你也抽。”

　　於是我靠著樓梯扶手也點上了一根。

　　“我啊，今兒個高興，你知道吧？”他又來了。

　　我點了點頭。

　　“這些年，82年，04年，二十——二十二年，都干了點啥，啥也沒干！”

　　鄭向東抖著腿，鑰匙鏈叮當作響，“在市歌舞團，唱戲的就是個屁，年年領補貼，就戲曲組發得最少！這顛來倒去也就那幾個戲，誰演誰不演，誰主角兒誰配角兒，領導說的算，領導在哪兒呢，老槐樹底下搓麻將呢！噴個煙跳個舞他懂，讓他說五個評劇名角兒出來，你看看他能說全不？”

　　我感到很有意思，這人模狗樣的小鄭還是個老憤青呢。

　　“你姥爺當年咋去地方劇團了，憋屈哇！”

　　鄭向東直拍大腿，連煙灰都抖了下來，“他啊，資歷到了，無所謂，我不行啊，我還得混！後來呢，把歌舞團都混倒閉了，好歹這資歷也到了，進了文化館。這文化館是干啥的？喝茶，看報，有檢查就打掃打掃衛生，徹底跟這評劇不沾邊兒嘍。也就逢年過節，這五一了，元旦了，搞個晚會，我們上去咿咿呀呀唱兩句，啥雞巴玩意兒都！”

　　說實話，這些東西我一點都不愛聽。

　　這麼一個大老爺們兒給你訴苦，夠折磨人的，所以我丟掉煙頭說：“走吧？”

　　鄭向東卻不樂意，他又管我要煙，我只好俯下身子恭恭敬敬地給他老點上。

　　“你媽啊，搞這個評劇藝術團，跟我真是一拍即合，這定位太准了！你放眼全國，有能力搞新劇的評劇院才幾家，別說劇團了，絕無僅有可以說！這劇團一搞啊，還真是把我們這些人——我，老何，老郭，還有那誰——還真是把我們給解放了。想想啊，要是早搞幾年，那該多好，咱們現在指不定啥樣呢，大好時光給荒廢了呀。”

　　母親從包廂出來，在走廊里張望一通不見人，就踱到了衛生間門口。

　　我隱隱聽見她叫了一聲林林。

　　剛想應一聲，地上坐著這位嘆口氣，又開腔了：“你那個啥老姨，呃，牛秀琴，別看現在牛氣得很，當年啊，在市歌舞團，她也就是個會計，老紅星劇場的會計，高中不知道畢業了沒，給她哥哥找關系硬塞了進來。那時嘴甜啊，又是叔又是哥的，結果轉眼兒人家給調到了營業部當經理，再一轉眼兒一拍屁股進了文化館，等俺們回過神來，人家已經去了文化局。我們排戲，領導來視察，抬眼一看，這不當年流鼻涕的小牛麼，也不叔了也不哥了，牛氣得很！”

　　這話聽得我一愣一愣的，眼睜睜地看著母親又回了包間。她上身碎花短褂，下身黑邊百褶裙，在走廊里翩翩而過，像只采花的蝴蝶。

　　“你說你有啥本事兒啊，不就是個女的麼，”鄭向東背靠牆垂著腦袋，聲音越來越低，“那檔子事兒誰不知道？”

　　這些話於我而言真假難辨，更重要的是我壓根不知該說點什麼好，只能假裝沒聽見。

　　服務員打此經過，白了我們一眼。

　　我趕緊給人讓道，地上這位則視而不見。

　　“自然，我也沒啥本事兒，也就工工小生，沒關系，沒後台，沒錢，也做不了啥大貢獻。我能帶給劇團的，除了幾十年的排戲經驗也沒別的了。這需要錢的時候，需要審批的時候，需要演出證的時候，咱都幫不上啥忙，頂多四處托人找找門路。我這妹子是一個人在撐啊，真的很辛苦，很辛苦啊。”

　　鄭向東連連嘆氣，興許是卡了一口痰，他的聲音沙啞而緊繃，像一個瀕死之人在拼命掙破套在頭上的塑料袋。

　　毫無防備，我猛然一個激靈，雞皮疙瘩都掉了一地。

　　“你媽很辛苦啊，你知不知道？”他連連搖頭，喃喃自語，像是陷入了一種魔怔。

　　燈光亮如白晝，不知天是否黑了下來？情不自禁，我又摸上了一根煙。

　　“這政府啥都要管，啥都要批准，沒有那張紙啊，”他抬頭瞅瞅我，揮了揮胳膊，一截煙灰隨之散落，“你啥也干不了，這社會就這樣，想干點事兒你得學會妥協，老實人啊，啥都干不了，慢慢你就知道了。”

　　我不明白他什麼意思，更不明白什麼時候話題從他轉移到了我身上，這種突兀感讓人渾身不自在。

　　我想是時候回去了。

　　鄭向東卻沒有任何起身的打算。

　　他焗了油的頭發一如既往地黑，眉毛上卻露出星星點點的白色。

　　他猛抽口煙，然後打了個嗝兒，於是煙霧從口腔和鼻孔中同時溢出。

　　樓下大廳人聲鼎沸，樓上包廂吆五喝六，中央空調制造著沁涼的冷氣，周遭卻無處不在地透著一股餿掉的咸魚味。

　　我突然就覺得這個暑假過於漫長了。

　　正是此時，母親躥了出來。

　　“你倆跑這兒干啥？”她看看我，又瞅瞅小鄭，目光再回到我身上時說，“誰讓你又抽煙的？”

　　********************

　　八月二十四號這天，牛秀琴竟然到家里來了。

　　當時奶奶在陽台口納鞋底，我臥在客廳沙發上看男籃和塞黑的比賽錄像。

　　之所以看錄像，當然是因為錯過了昨晚的比賽。

　　之所以錯過昨晚的比賽，當然是因為早早就放棄了中國隊。

　　自從男籃以大比分輸給西班牙後，自從姚明在新聞發布會上宣稱失去希望乃至要退隊後，任何一個明智的人都會作出這麼一個選擇。

　　然而昨晚上這幫逼竟以一分險勝塞黑，從而挺進了八強，難免讓人有點小期待。

　　門鈴響時第三節剛結束，奶奶說開門，於是我就去開門。

　　接著牛秀琴便出現在視野中，她一手拎著一個塑料袋，里面各塞了一個南瓜。

　　這實在讓人大吃一驚。

　　當然，她也很驚訝，至少表現得很驚訝，因為當頭她就叫道：“你在家也不早說，還以為你開學了，害我提這麼倆玩意兒跑這麼老遠，想累死老姨啊！”

　　對牛秀琴的到來，奶奶自然喜出望外。

　　她老吩咐我又是端茶倒水又是開空調切西瓜，只怕虧待了這個金貴的表妹。

　　牛秀琴嘴上客氣，實則非常享受這份殷勤，我猜是的。

　　關於南瓜，她說老家一個堂兄種了不少，“其實也不是種的，就是自己冒出來的，一夜之間就爬滿了整個山牆，你說靈性不靈性”。

　　對於靈性的南瓜，奶奶當然更是喜出望外。

　　她列舉出家里人的種種病痛，包括母親前段時間來痔瘡，以期通過自己的坦誠來獲得靈性的護佑。

　　恕我直言，這種情緒當然是不健康的。

　　關於老家的堂兄，奶奶問是不是XXX，牛秀琴說你咋知道，奶奶便開始講小時候如何如何，搞得牛秀琴笑得前仰後合。

　　實在有點夸張。

　　比賽很快就結束了，不是中國隊表現得多好，而是塞黑表現得太差。

　　不過姚明和李楠確實是大功臣，浴血奮戰，可圈可點。

　　我瞎換了幾個台，往陽台方向瞟了幾眼，又零星地感受了下她們的口水，最後起身進了書房。

　　沒一會兒牛秀琴就進來了，問我在干啥。

　　我說准備看電影。

　　事實上我有些心不在焉，還沒想好要干啥。

　　“啥電影啊，讓老姨瞅瞅看過沒？”

　　她湊過來，雙手撐膝，披散著的大波浪卷兒撫上了我的臉頰。

　　我只好隨便打開了一部電影。

　　《天黑請閉眼》，王志文演的，一部大垃圾片，可憐我看完沒來得及刪。

　　顯示器旁支了個母親的相框，牛秀琴就拿起瞧了好一會兒。

　　照片攝於九五年威海銀灘，母親一身大紅色的連體泳衣，外面又裹了件白襯衫，脖子上還套了個游泳圈，濕漉漉的頭發披散在肩頭，明媚而俏皮。

　　“恐怖片兒吧這個，好看不？”牛秀琴放下相框，離我更近了，香水和發絲讓人想打噴嚏。不等我答話，她便擠擠我：“讓老姨也坐坐啊。”這麼說著，那肥碩的屁股就占去了多半邊椅面，搞得我心里咯噔了一下。牛秀琴的大腿很有彈性，包裹在一字裙里就顯得更有彈性了。她雙臂抱胸，於是我的余光里總有一抹雪白。奶奶還在客廳，可惜聽不到任何聲音。廖凡一驚一乍的，娘們兒一樣。牛秀琴問我這人是不是演喬峰那個，我說不是。她便擠了擠我，小聲說：“裝啥？”

　　“啥？”

　　“沒收到短信？”

　　“沒啊。”事實上手機扔在臥室，收到也看不到。於是我問她發的啥。

　　“沒啥。”牛秀琴不再說話，像是被電影攝去了魂魄。

　　也不知過了多久，奶奶推開門，說她要出去買點上供用的東西，讓牛秀琴別走，中午留下來吃飯。

　　後者也沒表示她是否要留下來，只是提醒奶奶注意安全，並把她老送到了門口。

　　再回來時，她繼續挨著我坐了下來，也沒說啥。

　　我呢，只剩挺直脊梁的份了。

　　張耀揚死的時候，她拍拍我的腿：“這算啥恐怖片兒？”

　　我沒吭聲，她便在我腿上捶了兩下，說：“你媽還真是漂亮。”

　　我說啥，她指了指照片。

　　雖然有點小高興，我依舊沒說話。

　　牛秀琴卻笑了笑，問我有片兒沒。

　　“啥片兒？”

　　“你說啥，裝吧就。”

　　我覺得這一切有點夸張了。

　　牛秀琴則繼續捶著我的腿：“你們年輕人還不是最熟悉那套了。”

　　我只好笑了笑。

　　“你媽照片放這兒，看片兒也不礙事兒？”

　　這老姨貼近我的耳朵，與此同時攥住了我的褲襠。

　　非常慚愧，我早就硬邦邦了。

　　這突然的一握讓我禁不住顫抖了一下。

　　至此，那只花花綠綠的手便再沒離開，雖然它的主人始終盯著顯示器，看到驚險處時還要一聲輕呼。

　　這種感覺，老實說，讓人如坐針氈。

　　後來她問奶奶出門帶鑰匙不，我說帶，她又問想她沒，我當然不知說點什麼好。

　　她便扭過身來，一屁股坐到了我的大腿上。

　　然後我的手機就響了。

　　是的，哪怕隔著一堵牆，哪怕鄭秀文在縱聲尖叫，它依舊振聾發聵。

　　是老賀，她慢悠悠地問：“你實習報告寫得咋樣了？”