辛丑牛年癸巳月癸亥日

　　忌安葬。

　　某軍空襲難民營。

　　兩洋三洲五海之地又起戰火，炮彈紛揚，流離失所；曾稱王冠明珠的天竺之國，如今疫疾肆虐，屍浮恒河；家對他們來說是奢侈，死亡於他們不過是口上一詞，隨處可見，即時可遇。

　　比起水深火熱的他們，沈星河幸運多了，至少她有家可回，盡管那里沒什麼值得提的。

　　有關家的命題作文，涉及父母的考試卷子，她吝嗇紙筆，總是一大片墨跡洇透白紙，寫到父母干脆交了白卷。

　　於她而言。

　　家是偶爾發光的海，一邊懷念，一邊逃離。

　　這既不是在水上，也不是在陸上，而是在空中。

　　這既不是早上，也不是正午，而是被印在兩者之間的規定時間。

　　這既不是旅行，也不是工作，而是去往故鄉。

　　這既不是一家喜宴，也不是一個吊唁，而是一場劫持，道德上的劫持。

　　這既沒有押解，也沒有綁架，而是獨往。

　　這既不是昨天，也不是明天，而是此刻。

　　她坐在飛機上，為的是了結。

　　機翼在一側，穩穩地劃破蒼穹，露出來的仍舊是雲層。

　　星星蜂擁的那片天離她太遠，機身下的那一片熱土才是她該牽掛的，她向蒼白的雲層中望去，看著飄忽不定的雲浪。

　　七年，有多久呢？

　　時間不該用表盤上的指針來估量，那不精准，也低估了它的力量。

　　當飛機的滑輪降落在嶄新的跑道上，她知道這里不再是記憶里的那個城市了。

　　可她還記得晉南市蘇園里的楓樹，風起時，一地紅葉迎秋首，最是好看。她該帶她來看看，還有南城街的漫天銀杏，隨同思念的夜，熬至金黃。

　　那日後，她沒再見過宋清夢，那一句“隨你”不知到底是隨了誰的願。

　　熟悉的乳名從聽筒中傳出，這座城的陌生又近了一些。

　　“言言啊，我和你爸爸來機場接你了，你在哪兒呀？”一個女聲，問的熱切，不，沒有熱，只是切，像厲鬼索魂。

　　“剛下機。”是從沈星河喉嚨發出的物理振動。

　　“那我們在大廳等你啊！”兩個人，卻只有女人在講話。

　　掛了電話。

　　“咱要叫輛車吧？”男人小心翼翼地張口詢問。

　　“著什麼急？等星河人來了再說！”孔彤言詞呵厲，沈若並無失了男人的尊嚴般的不爽，反而讀懂了自家婆娘的小算盤。

　　落了地，大廳里人潮如織，離別與重聚不停地上演，匆忙的腳步總能踩上航班提示音的調子，合奏出來的背景樂亦悲亦喜。

　　她笑，因為眼前看似焦灼的人影；她笑，因為她不為離別也不為重聚。

　　“來來來，言言，我幫你拿。”孔彤一把搶了過去，也沒問人願不願意。

　　“對對對，爸媽幫你拿，坐一路飛機累壞了吧”沈若眼捷手快接過孔彤搶過的行李箱，生怕累著她，惹她不快。

　　她一路也不並在意二人此番動作，只是自顧自走著，有著自己的思量。

　　做戲嘛，誰不會？

　　“咱出去叫個車吧？”沈若推著沈星河22寸小的行李箱，不免覺得輕的有些涼薄。

　　“我叫好了，車應該到了。”蓋過人潮聲，司機和沈星河確認著上車地點，她才找回了一些熟悉感——相似的出行方式，只區別於軟件的不同。

　　沈若兩人跟在沈星河身後，聽著安排。

　　“沈騫呢？”沈星河坐在副駕駛上，她問這個，也不過是沒話找話罷了，他來了才叫不正常。

　　“騫騫今天忙著去拍婚紗照，實在脫不開身，這不你爸我倆一路打車到這兒來接你嘛。”說完，孔彤還在小聲嘀咕著車費老貴了。

　　晉南市雖不是什麼一线城市，但從遠郊外跑到城區里的確要費不少錢，尤其是這般“親近”的關系更是費錢。

　　“現在好多嘍，路修了不少，比以前可方便多了！手機上預約一下就能坐上車，哪像以前那樣出行多不方便咧～”年紀不大的司機主動插了話。

　　沈星河扭頭瞧了一眼司機，頷首微笑，輕輕應和了一聲，算是認同。

　　“小妹是回鄉吧？”後座二人端坐神態，並不搭話，像是沒聽到一般，絕口不提車費，司機便和沈星河多講幾句。

　　也是，孔彤二人來時便乘了他人便車，對自己尚且不擲一錢，如今多了沈星河更不願破費，這便是他們的親情---沒有金錢。

　　“是。”沈星河禮貌應著，卻在思忖她算回鄉嗎？

　　走過發洗闊路，駛達車跡疊合的巷道，偶爾也會同流浪在路邊的石子相逢，晃動車身，連著人牢固的心一起搖擺，心思各異。

　　到了記憶里的家，已換了新模樣。沈星河覺得司機人好，便主動留了電話，計劃著返程。

　　“這是星河吧？都多少年沒回來過了？你爸媽老說你工作忙，連春節過年都沒回過家，我們家然然還一直惦記著你呢！”三人一行李，剛行至門口，邊碰到了買菜回來的鄰居王姐，沈星河有些忘了，看著幾分面熟卻叫不出來合適的稱呼。

　　“喲，王姐中午這是准備做什麼好吃的呢？”看沈星河一臉茫然，沈若怕失禮分，便說了幾句客氣話。

　　“王阿姨啊，沒想到這麼久還記得我呢。”沈星河主動向前，微彎了腰，向王姐問好。

　　經沈若一番提醒，沈星河印象里是有一個王阿姨，自己還曾砸壞過人家的窗子，多虧人家不追究，才少了責難。

　　“回來是為了小騫的婚事吧？也該回來了，這麼多年了，改天來我家吃飯，和我們然然敘敘舊。”見沈星河還記得自己，王姐不免有些激動，她也算半個看著沈星河長大的人，和自己閨女年齡相當，在她眼里沈星河和閨女沒什麼兩樣。

　　“是啊，改天我上您家去。”沈星河側目看了一眼沈若夫婦。她回來，是為婚事，也不單單是為這一樁事。

　　沈星河記得方然，是王姐的女兒，她從小就羨慕方然，能有王姐這樣的母親，也多虧了方然，她也算知道母愛的樣貌。

　　“王姐，該回家做飯了吧，再晚怕是要趕不及嘍。”一旁的孔彤見王姐絮叨起來沒個頭，自己還等著沈星河回家商量大事，忙尋了由頭，讓她走人。

　　“行，改天來姨家咱再嘮，可要記得來啊，別忘了！”王姐手拉著沈星河的手，往手背上拍兩下，叮囑她一定要來。

　　“好，我記著呢，阿姨慢走。”沈星河握著王姐的手，扶著王姐的手臂，把人向前送了兩步。

　　王姐與沈星河家鄰居多年，自然知道孔彤是個什麼樣的人，當年她家那場大吵，王姐也算清楚一二。

　　那天過後，沈星河沒再來過自己家，後來她去外地上大學，便再也沒回來過。

　　王姐問過沈若，沈若也只是敷衍回答，說沈星河學業忙，回不來。

　　可瞧著自家姑娘上大學，也不見忙得連過年春節都不回的，礙於非自家家事，也就沒再多問。

　　這一晃，也有七年了，王姐立身望著三人進了家門，輕輕嘆氣。

　　家還是那個樣子，深紅色的兩扇木制大門，還帶些深深淺淺的劃痕，紋絲不動地立在兩側，隨後又緊緊關閉。

　　進了院子，右手邊是一棵老桐樹，遇上盛夏，也會有金蟬臨顧。

　　再往前走，便是主屋，兩側是堂屋，沈星河住在東側，陽光總照不過來的那處，就是她兒時的歸處。

　　沈若殷勤地提著行李直直往那一間陳舊的屋子里走去。

　　沈星河本想阻止，她並不打算在這兒過夜，但瞧他難見的好意便收回了想阻攔的的手，跟上了他狡黠的步子。

　　而孔彤則去了廚房，說是為了准備吃食，然則是喚她兒子回家。

　　“你看，屋子還是以前的樣子，東西都沒動過。”

　　灰塵的味道撓了鼻子的癢，本就有鼻炎的她，對陳年的微塵更為敏感，噴嚏一呵而出，倒也算驗了沈若話里的真假。

　　“來的時候我已經訂了酒店了，晚上就不住這兒了。”沈星河注意到書桌上兩本隨意丟棄的書，走近了看，是兩本她曾最愛讀的書。

　　角邊卷起的《七里香》和《顧城的詩》，有歲月的擱置，也有曾經的熟絡，她還記得席慕容有句詩說鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。

　　手指掀了兩頁，又放下，她怕是難懂那句詩的意味。

　　“怎麼不住家里呢？都這麼長時間沒回家了，住外面多花錢。”他不是怕花錢，畢竟也不用他破費，他是怕旁人說三道四。

　　閨女回家不住家里，住酒店，傳出去，豈不讓人說自己薄情？

　　“不用了，我訂好了。”

　　沈星河並不打算讓步，語氣也十足地堅定，如此這番倒是讓沈若陷入了尷尬，但也不好再勸說，只得僵硬笑了笑，點頭算是答應。

　　“那行，那你歇會兒，我去看看你媽做的飯。”

　　“嗯”

　　這間屋子里光线暗的多，哪怕是正午，滿院的日光也變得吝嗇起來，不願多偏愛她一點。

　　沈星河走到床頭開了燈，落滿細塵的過往被照透，沒有風，只有燈光。

　　兒時的傷，治不好的，怎麼治都會留疤。老人說，童年的愛就像存款，若得不到足夠的愛，成年後拿什麼去抗衡生活挫敗沮喪的蠶蝕。

　　她走到書架旁蹲下來，打開了最後一格抽屜，日記本封皮的深藍色被時間強行褪了色，好在內容完整。時光再殘忍，也總會給人留下點什麼的。

　　仔細數了數，發現少了一本，她四處翻了翻，沒有找到，只剩下這幾本，還算完整，有些角頁還有被老鼠偷讀過的痕跡。

　　“媽—沈星河真回來了？”沈騫剛進門便大聲叫著，身後跟著他將要娶進門的蔣雲。

　　聲音從門口傳到了東側的屋子，沈星河拍了拍書本上的灰塵，完好地放進行李箱，算是她最後帶走的東西，此後不再有念想。

　　“怎麼？你結婚我當然要回了。”沈星河聽聲後，出了屋子，正面對上沈騫，目光打量著一旁的蔣雲。

　　二人並未訂婚，也未注冊，蔣雲反倒住在這家里。

　　雖說是開放了，但未過門，女方便住進男方家里，多半會被瞧不起。

　　閒言碎語，指責男人的倒少的多，頂多會覺得這男的有能耐，而女人呢？

　　有甚者會言，破鞋女。

　　所以，開放是給男人的，女人所得的惠澤最終還是罵名。於是，保持自愛和自重，才是要緊的。

　　而蔣雲，顯然不是。

　　“這就是你那姐姐？”蔣雲曉得輩分，話里卻沒有半點兒尊重。

　　“看你這穿衣打扮是在外面混得不錯呀？”沈騫沒理蔣雲的話，向前走了走，作勢要伸手去摸沈星河的外套。

　　不像個弟弟，更不像個家人，像個地痞流氓，顯現出男人特有的劣根。

　　沈星河目光凜冽起來，抬手打掉了沈騫的手，冷冷地瞧著二人。

　　哪怕是以前，他說她不是親姐所以不叫姐，甚至罵她，她都沒計較。

　　而此刻，沈星河眼里盡是厭惡，第一次，她感到惡心至極。

　　“蔣雲是吧？高中沒讀完，在聖天廣告公司做前台。老板是許鑫吧？前些日子剛在我們律所打了個官司，正好認識，如果你這個工作做的不舒服，我倒是可以給你找找關系。”話里的意思很清楚，人再笨，威脅也是能聽出來的。

　　聽了這些話，蔣雲才把原本的勢氣收了起來，只是嘴角撇起，並不服氣。

　　沈星河來之前不止查過蔣雲的家庭背景，這個院子里的每個人，這些年做過什麼她都一清二楚。

　　“呵，果然是長本事了！”沈騫往後退了幾步，語氣再逼人，也是外強中干罷了。

　　“沈騫，一個啃老的蛀蟲。今年25歲，上大專時因打架斗毆被學校退學。一直不找工作，窩在家里，三年前還因酒駕進過拘留所。靠著兩個五十多歲的菜農爸媽給生活費，八歲孩童都懂父母血汗，而你卻沉迷電子游戲，不是網吧就是酒吧，就你這樣還結婚？”

　　沈星河偏頭盯著蔣雲，話鋒指向沈騫，卻也像是在嘲諷蔣雲，而蔣雲不敢去接她刺人的目光，轉頭看向別處。

　　沈騫被這一通話數落地有些怔目，面上仍不知恥，笑嘻嘻地，好似這些在他那兒只是平常之事。

　　“喲，了解的挺清楚嘛，當初你一走了之，還以為不再會關注這個家了呢？”

　　“一個律師會去關注的，沒幾個好事。”沈星河手揣進兜里，往前走了幾步，腳尖正朝著沈騫，雙眼瞟了他一眼，像在瞧一件隨街丟向垃圾桶的破罐子，那般輕視。

　　知道他沒臉皮子，沈星河便也不准備再多費口舌，轉身准備走，卻被他一句話逗笑了。

　　“你這當姐的混的這麼好，准備給弟弟添多少禮金？不如就付個新房首付吧？也算是盡了你做姐姐的責？”沈騫絲毫沒把沈星河的話當回事，兩手抄兜，坐在側旁的老爺椅上，晃晃扭扭。

　　廚房距庭院僅幾步路，不隔牆、不隔屋，聽清這些話足夠了。

　　至於沈若二人並不阻攔沈騫的無禮，其中緣由，沈星再清楚不過。

　　無非是二老張不開口，而沈騫又是個沒臉沒皮的人，名義上還是她弟弟，由他張口，再合適不過。

　　“小騫！說什麼呢？！”沈若二人躲在廚房聽了良久，選了合適的時機，打斷了二人的對話。

　　“怎麼我還說錯了？爸，我媽你倆養這麼大的閨女，看現在混這麼好，要點錢怎麼了？”蔣雲立在一旁，覺得沈騫這話也有些過分，便朝他使了個眼神。

　　“錢我不會出的，至於婚禮我也不會去，我回來，只是為了解除收養關系。”

　　沈星河看著沈若，就如往日他對她說的那般話。

　　“你從小就比小騫懂事，這次你也該懂事，既然考上了學，就走吧，爸就當沒養過你。”

　　沈若面上驚了一霎，隨即逝去，手里還端著做好的菜，冒著熱氣，只是不再向前，停在原地，愣愣的望著沈星河。

　　他從沒想到，她會說出解除收養關系這種話。

　　“那個…言言…別站著了，咱進屋說吧，飯都做好了。”頭撇向沈騫和蔣雲，示意二人進屋，身後跟著兩手空空從廚房緩步走來的孔彤。

　　沈星河第一個進屋，她想看看這家人能離譜到何種程度。

　　見沈星河坐在自己的主位上，孔彤因為心里還念著沈星河能出點禮金，便忍了下來，沒好氣地坐在沈若的位置上。

　　“說吧，幾位還有什麼要求？不用演戲了，多累呐，又沒人給你們頒獎。”沈星河拿了桌上的筷子，吃了口熱菜，味道還行，比以前自己在這里吃的好太多。

　　“要解除關系也行，把這麼多年的撫養費還了。”孔彤手臂相環，抱在胸前，做得一副要債模樣。

　　“聽你這意思是想跟我打官司咯。”沈星河放下筷子，身子離開餐桌，正臉看向孔彤。眼里看不出憤怒，捉不透心思，語氣間帶著戲謔。

　　“打…打官司？使不得…使不得，咱有事好好商量嘛。”沈若連忙扯了孔彤兩下，他可不想把事鬧大，何況沈星河還是個律師，跟她打官司能討到什麼好處？

　　“養你這麼多年，給點錢怎麼了？要不是我爸媽，你能長這麼大嗎？”沈騫聽了沈星河的話，一下子就急了，本身就暴脾氣，推了椅子便站起身，衝到沈星河旁，指著她一句一句說。

　　“初一那年外婆去世，我才到你們家來，到高中畢業，也就六年？學費你們沒幫我交過，是外婆留下的積蓄，外加一點獎學金。最多算住吧？也就周末兩天，寒暑兩個假期住了住。哦，差點忘了還有這些假期的餐費。要還也就這些吧。這怎麼能叫養呢？”沈星河仰起頭，隨意瞧了眼沈騫怒氣衝衝的樣，又看著桌上的鮮香的魚湯、肥美的雞肉，一桌好菜，怎麼看都覺得諷刺。

　　當初，項羽請劉邦的鴻門宴是否也是如此？

　　“那你說，要如何？”

　　知道沈星河如今惹不起，孔彤是個最懂的趨利避害，見好就收的人，就主動拋了橄欖枝。

　　“媽——！”

　　沈騫見沈星河不把自己放眼里，更加惱怒，還想上前跟她辯駁，卻被孔彤打斷，只得憤憤站在一旁。

　　蔣雲坐在桌上不敢吭聲，與先前判若兩人。

　　“明天我會擬好終止收養關系協議書，你們簽完字，我會給你們一筆錢。”

　　說完，便起身離開，不留拒絕的機會。

　　緊閉的紅色大門被滾動的輪子推開，院子里是零散落著的幾片桐葉，風一刮就跑出了院子，好像也不願呆在這蛇鼠之窩。

　　【在哪兒？】

　　是宋清夢發來的訊息，沈星河頓了頓，打了一行字，關了手機，抬頭看向被烏雲遮住的日頭，不再耀眼。

　　沈星河站在青牆房檐下，腳邊是茂綠的苔蘚，行李箱的拉杆被松開，她伸手接了一片落葉，低頭聞了聞，葉香里不再有惦念。