那晚後陸泊說他想靜一靜，4號見。

　　這三天，她第一天全去看書，看到笛卡爾一句“無法做出決策的人，或欲望過大，或覺悟不足”，印象深刻，原來一直無法說清的感受早有人參透。

　　第二天則一個人靜靜待著，什麼都不想做，空調吹著，虛度一整天。

　　第三天她躺床上，回憶突然一直涌起。一些瞬間，當時也沒覺得什麼特別。

　　小時候，幼兒園年紀，過家家她有兩個“老公”，但也並不是一開始就是。

　　陸泊：“我要跟她演夫妻。”

　　程錦：“那我呢？”

　　陸泊：“你滾一邊玩去。”

　　程錦看向她：“你要誰當你老公？”

　　她說要不你們劃拳比大小。

　　都不肯。

　　要不像電視劇那樣比武招親？

　　陸泊擼起袖子，來啊。

　　程錦不肯。

　　她也沒招了，腦瓜一閃，稚嫩聲音響起，要不都當我老公，這樣大家就不用爭了，我也不想看你們吵架。

　　於是幼兒園放完學，她會先跑回家拿粉色玩具版餐具，陸泊牽狗出來，程錦則拿美工刀，三人去河邊，她負責做飯，陸泊帶“孩子”，程錦割菜。

　　“孩子”跑得總比“爸爸”快。

　　陸泊每次都要去追狗，追不到，程錦也去。

　　她就在金黃夕陽下看他們倆在河邊追狗、摔倒、一起摔倒。余暉下水面波光粼粼，她咯咯笑。

　　玩完回家，她左手牽這個，右手牽那個，沒覺得有什麼不妥，仿佛一切都是應該的。

　　他們一起生活的地方，每個細節每個習慣，她都記得是如何跟他們搭起來的。

　　記得公交車擁擠沒座，他們三個會站車門前，她手短，抓不到環，程錦會讓她抓他後背衣服。

　　要是有單座，他們站著圍住她，讓她坐，三個書包放在她腿上。

　　要是座位空得多，靠後窗的最後一排就是他們基地，程錦靠窗看書慵懶吹風，她坐中間趕習題，陸泊則跟其他同學打趣歡笑，偶爾肩頭碰碰她的肩，逗她，有飛碟快看。

　　她就放下筆，輕輕掐他腰。

　　記得他們不為人知的最難堪、最脆弱的時候。

　　她知道程錦摔過坑，留下膝蓋一塊小疤，知道他那麼聰明的人也被騙過錢，那時他還不懂隱藏情緒，抱著她眼角微紅。

　　知道陸泊踩過狗屎，看過陸泊被他爸打得屁滾尿流，哭得特丑。

　　同在外光鮮亮麗、精致絕色的一面不同，他們只願意在她面前展現自己普通丑陋的一面。所以有時她覺得他們並沒有大家說的那麼高攀不起。

　　記得小學二年級那次陸泊被打，她還護他面前，硬著頭皮木木地說，陸泊爸爸打我吧，他還在長身體，你會把他打矮的，我比他高，矮一點沒關系。

　　陸泊流著淚反倒衝她吼：“你說誰是矮子？！”

　　他們仨要是其中一個不開心，就會一起去KTV唱個通宵。

　　她記得陸泊喜歡狂野的搖滾樂。他放蕩不羈，霸道但心腸軟。

　　程錦更喜歡有故事感的純音樂。他六根清淨，溫柔但性冷淡。

　　直到周圍的KTV老板全都認識他們。

　　一個要不來，就會被問他怎麼沒跟你們一起。

　　關系就是好到——他們之間要是缺了一個，會讓別人覺得這不正常。

　　每天早上陸泊會帶醬肉包、每天晚上程錦會幫她背書包。

　　她家有三個一套的牙刷牙杯，睡衣睡褲、碗筷、拖鞋，她桌上有陸泊的奧特曼、有程錦沒看完的書。

　　書桌牆上貼滿了兩人給她寫的便簽，她床底現在說不定還有陸泊藏的成人漫畫。

　　每次來她家，他們都會在她這兒留下他的東西、他的痕跡。

　　還記得小學畢業、初中畢業，陸泊都會扯下校服第一顆紐子給她。

　　她不懂，他說日劇里男的都這樣，她從不看日劇，那些紐扣現在還放在家。

　　到後來，他們的手掌越來越大，個頭越來越高，關系開始慢慢變質，他們變得太厲害了，催著她開始逃跑。

　　好多。好多回憶。想一天想不完。

　　他們記起她時也會有那麼多嗎？冬旭想。

　　當她心髒劇烈跳動時，一定是因為他們的也在劇烈跳動，就像待在同一個子宮，共享同一根臍帶。

　　她想此生應該再也不會跟除了這兩個以外的人再有這麼緊密的聯結。

　　……………………

　　4號晴，他們約在夜晚。

　　陸泊在車里等她，黑色v領休閒西裝，露出漂亮而清晰的喉結和鎖骨窩。

　　他看向她，朴素的白色碎花長裙，同她人一樣乖巧、不醒目，卻能讓人眼睛舒服的存在。

　　上車後，冬旭瞟去車窗，忽然眼前晃眼一過一個熟悉的人。

　　她忙搖下車窗，人流紛紛，看不見了。

　　陸泊：“系下安全帶。”

　　陸泊：“算了，我來。”

　　她偏回頭，看著他的手，“這點小事我會的。”

　　“想把你慣成一個缺了我就活不了的懶豬不行？”

　　冬旭笑，掐了下他，再看向車窗，那人真的消失了。

　　……………………

　　夜色下，穿城而過的河像條黑蛇逶迤，河風涼爽。露天的河邊餐館燈火通明。

　　他們面對面坐著，點上菜，她要了王老吉。他要開車，沒點酒，點了椰汁。

　　冬旭：“那幾天，你在想什麼？”

　　陸泊：“你呢？”

　　冬旭：“想了我們很多以前的事兒。”

　　陸泊：“我也是。”

　　服務員先上了水，禮貌離開。她打開王老吉，插入吸管。

　　陸泊：“你說要是我們那會兒真上了同一所大學會怎樣？”

　　冬旭低下眼：“不知道。”

　　冬旭：“你…大學沒談過嗎？”

　　陸泊深深看著她：“怎麼談？我那四年心里光顧去恨某人騙我、甩我，還掛我電話。一邊恨，一邊又因為這個人拒絕其他人。”

　　冬旭吸了一口水：“我那時…覺得你太霸道了，我不喜歡這樣。”

　　陸泊：“所以寧願換志願？”

　　冬旭：“你都不知道那時你有多嚇人。”

　　陸泊笑了起來：“你大學沒談男朋友？”

　　冬旭看向他：“我不愛交朋友，認識一兩個就夠了。”

　　陸泊：“沒談就好。”

　　冬旭：“談了會怎麼樣？”

　　陸泊喝了口水：“會把你拽進車里問他是誰。”

　　冬旭：“霸道。”

　　菜上齊了，服務員說完“愉快用餐”優雅退場。微風徐徐。

　　陸泊望向河面：“冬旭，大二我去找過你。”