十年前。

　　俞老的二兒子俞赫欽在出差途中，遭遇車禍喪生，像是捉弄人的戲劇性巧合，同二十年前，俞家長孫去世的日期，是同一日，11月8日。

　　也是，俞忌言的生日。

　　從出生就被俞家視為災星的俞忌言，因為父親的意外去世，他被俞老“掃地出門”，且放了狠話，他從俞家這里，拿不走一分錢。

　　同年，因為沉默寡言的性格，俞忌言在劍橋華人留學生里很不合群，又因為成績過於拔尖，便遭到了排擠。

　　那半年，他過得非常糟糕，出現了反復性的失眠，以及輕微厭食症，最後被查出了中度抑郁症。

　　教授勸他暫停學業，回國調整狀態。

　　俞家的門並沒有為俞忌言敞開，而他也並不想回到那個噩夢般的家中。

　　他去了蕭姨的老房，高中時，他常來，因為同父異母的妹妹，在這里由蕭姨看管長大。

　　老房不遠處是一畝茶園。

　　呆在二樓房間的陽台上，俞忌言能隱約看到那綿延起伏的丘陵。

　　一個陽光充裕又無聊的午後，他看完書後，下了樓，沿著那條曲徑往前走，在盡頭，他竟發現木門可以拉開，應該是通往茶園的小道。

　　他覺得自己沒什麼壞心思，只不過想去里面看看，便拉開木柵，踏著腳下的淺草，走到那棵老樹下時，忽然，他看到少女從水中浮出，粉色的泳衣被打濕，姣好的身材一覽無遺，甚至有些青澀的性感，他害羞的垂下眼，躲到了樹後。

　　那是，俞忌言第一次遇見許姿。

　　他從來沒有喜歡過人，上高中時，同學總是笑話他性格古板又古怪，又因為長得偏瘦皮膚也不白，基本上沒有女生和他表白。

　　對戀愛這種事，他一竅不通。

　　他難以描繪那種感覺，只知道，從那天起，他出現了一些“異常現象”。

　　比如：無論做什麼，都會想到她。

　　還有，瘋狂的想見她。

　　從茶園到附中，那一個月里的偷望，悄無聲息的抹去了俞忌言眼里的晦暗。

　　復查病情時，醫生也驚訝他好轉的速度，好奇的問道：“Are you in love？”

　　俞忌言在笑的時候，差點忘了，這只不是一場，自己單相思的狂歡，他其實從未走進過少女的世界，就連最基本的名字，她都不知。

　　不過，他要走了。

　　飛回英國的當天下午，他去了一趟附中，趁下課時，他逮到了一個從8班走出來的女同學，說拜托她將情書遞給許姿，女生答應了。

　　情書里，留了名字與聯系方式。

　　這是俞忌言最後的一點點期許，在飛行的二十多個小時里，他忐忑不安。下了飛機，他立刻開機，只是，沒有她的信息，也沒有她的來電。

　　像是從高處墜落到海底的失望，他想，她應該沒拆。畢竟，她心里的位置，都留給了那個叫做韋思任的男生。

　　後來的日子，俞忌言在忙碌里度過。

　　他不僅學業繁重，以及，他在姨媽何敏蓮和好友朱賢宇的幫助下，開始創業。

　　他到底還是遺傳了俞家經商的基因，埋頭的三年里，他所瞄准的互聯網風口，靠线上社區，在英國的華人圈，撈了第一桶金。

　　在創業的幾年間里，他也聽從了醫生的建議，為了徹底治好抑郁症，他開始健身，也接觸上了戶外運動。

　　的確有效，從樣貌到身型，他幾乎脫胎換骨，靠自己從廢墟里站起來，連站姿都格外筆挺。

　　而關於許姿，只在回劍橋的頭兩年，俞忌言想念的次數算頻繁，始終念念不忘，但他終究是理智的，他知道，那只不過是廊橋遺夢。

　　他悟得透一些道理。

　　他覺得，相遇不一定要開花才算有意義，也不必追悔當初為何欠缺勇敢，享受過心動時的興奮，就足以，即便它短暫得像綻放又消失於夜空的煙火。

　　並不是刻意忘記，也沒有刻意想起，只是，關於她的春夢，的確越做越少。

　　所有的平靜，直到隔年12月，被徹底打破。

　　受寒流影響，這年倫敦的冬天，比往年都冷，溫度低得嚇人不說，總風雪交加，讓本就不喧囂的老城，顯得更蕭瑟冷清。

　　要在倫敦短暫停留幾天的俞忌言，來之前，就問過姨媽，說是否能去她的別墅住兩晚，何敏蓮說有幾個學生租了一晚，用來開party，不過，她還是鎖住了那間最大的臥房。

　　俞忌言下了飛機就往別墅趕，車停到院子外時，已經是夜里10點，他裹著件及膝的大衣，推著行李箱往庭院里走。

　　很巧，他與一個往外走的男人擦肩而過。

　　他一眼便認出來，男人是韋思任。

　　雖然男人也多看了他兩眼，不過並沒認出人來。

　　也正常，這時的俞忌言和當年被欺負的瘦猴，判若兩人。他只是沒想到，來這里開party的竟然是韋思任。

　　外面的雪下得越來越大，還夾著冷冽的風，庭院里沒過一會兒就積滿了厚雪，連玻璃窗上都被雪花封住。

　　站在門外，俞忌言已經聽到了屋里振聾發聵的音樂聲。於是，他繞到了後門，用鑰匙打開了鐵門，從小道間的樓梯里朝上走。

　　這一面，只有帶著冰涼雪花味的靜謐。

　　之前在劍橋讀書，他來倫敦，就住在這間最大的臥房里，現在里面也都是他的衣物，行李箱都沒打開，他從衣櫃里取出了一套舒服的睡衣，迭放在手臂上，去了浴室。

　　但，他似乎忘了鎖房門。

　　大概過去了半小時左右。

　　在熱水里泡了一陣，終於消除了俞忌言舟車勞頓的疲憊，只是在站起來擦身子時，他低頭看著自己的性器，想起了朱賢宇的調侃。

　　“那麼多獻殷勤的美女，你不上，為了個白月光守身如玉，小心這玩意生鏽啊。”

　　他自嘲的笑了笑，然後穿上了睡衣。

　　這是幾個月來，他第一次想起許姿。

　　臥房里就開了一盞台燈，光线微暗。不看書時，俞忌言不喜歡屋里太亮，他喜歡呆在暗暗的房間里，聽著舒緩的音樂，閉目休憩。

　　說到底，他的靈魂是孤獨的。

　　站在地毯上，他側著身擦拭著濕漉的頭發，忽然，聽見了木門被推開的聲響。

　　當他反應過來時，朦朧的光线里，出現了一個腳步踉蹌的女人，身子一歪一扭，應該是喝醉了，幾乎是撞進他懷里，還環抱上了他的腰，聲音軟如泥：

　　“韋思任……”

　　“我好喜歡你……”

　　“我好想……”

　　被燒得紅透的小臉，朝他的胸膛上蹭了蹭，“好想……和你睡……”