懷里的呼吸聲漸漸沉緩，攀著他肩頭的手漸漸滑落下來。
言昭將她裸露的手臂塞進被子里，感受到懷里熟睡的人真實的體溫，低頭親了親她的額頭。
激烈的性事過後，再度回想起今晚的一切，反而有點睡不著了。
他在擁擠的小床上慢慢側過身體，點亮手機屏幕看了一眼。
提示欄被各類祝福的消息塞滿，他粗略翻了兩下，還有混雜其中，言蓁發過來的消息：
“怎麼我沒有紅包？？！！”
“紅包呢？！”
過了一會兒。
“陳淮序都告訴我了，原來辭音姐大學在京市念的，所以你當年飛回來就是找她對吧？！”
“那她知道嗎？”
“你之前出車禍這事？”
言昭看見這兩個字，將手機按滅，放回床頭櫃上。
如果可以，他不是很想告訴沈辭音這些。
疤根本不是打球受傷有的，而是曾經車禍的時候留下的。
那是在剛進大一的學期末，一個記憶里很冷的冬天。
那天晚上，言昭正在沙發上喝酒，陳淮序推門回家，帶著一身冷意。
他聽見響動，側頭望了望：“這麼早？”
“早麼？”陳淮序說，“如果不是托你的福，幫你喝掉你的那份酒，我能回來得更早。”
陳淮序看了眼桌上，東倒西歪地堆了好幾個空的酒瓶，而沙發上的人手里正抓了一個，還在繼續仰著頭喝。
“聚會有酒不喝，在家喝悶的？”
言昭笑：“你都說是悶酒了。無聊，隨便喝喝。”
屏幕上放著不知道哪部電影，言昭靜靜看著，思緒卻早已不在那兒。他一只手垂在沙發邊，突然問：
“你說，我和她，是不是真的就這麼算了。”
分手至今快十個月，他發現自己完全邁不過這個坎。
起初他還很恨她，恨她那麼輕易地放棄他，和她較勁，想著她能不能主動回心轉意，反正他很好哄，只要她說一句，勾勾手，他就可以當作什麼事都沒發生過，回到她的身邊。
但沈辭音，心遠比他想得還要狠。
說斷就斷，電話都換了，不給他一點念想。
他無數次按下她的新電話號碼，將那串數字背得滾瓜爛熟，可沒有一次是能按下去的。
他好像什麼都抓不住。
不用明說，陳淮序也知道這個“她”是誰。
陳淮序將外套掛起來，回答他：“我只相信事在人為。”
言昭在沙發上靜默了片刻，笑了起來：“你說得對，事在人為。”
他丟掉酒瓶，坐起身拿過手機，開始訂機票。
陳淮序問：“你要去哪？”
“飛京市。”
“你要去找她？”
“嗯。”
陳淮序說：“你喝多了。”
言昭笑：“也許。”
酒精是衝動最好的借口。
睡了一覺後，言昭出現在了機場。
他從聯系人里拉出一個號碼，打過去：“幫我定個行程，近期京市出發，去冰島，兩個人。”
“好的小少爺，請問有什麼要求嗎？”
“要看極光，其他無所謂，你看著安排。”
“是和言蓁小姐一起嗎？”
“不。”言昭仰頭，看著登機口的數字，平靜地開口，“和我女朋友。”
對方速度很快，言昭這邊飛機剛落地京市，手機里就已經收到好幾條不同行程的定制旅游方案供他挑選。
京市沒比波士頓的天氣好到哪兒去，這座北方城市正經歷著寒潮的侵襲，從機場往外看去，雪下得稠密，白茫茫一片。
他在機場打了輛車，拍掉肩頭細碎的落雪，坐進後座：“去京大。”
司機看了眼後視鏡，熱絡攀談道：“京大學生啊？我侄女也是。”
“不是，去找人。”
其實他也不確定她現在在不在學校，但他既然人已經來京市了，總能見到她。
航班飛得太久，時差還沒倒過來，言昭疲倦地靠在後座，活動了下在飛機上睡僵的肩頸。
司機開得很慢，頻頻注意著周圍的車：“不著急吧？雪天路況不好，開快怕出事。”
“不急。”
他低頭，手指緩慢地滑動著手機屏幕，挑著旅游方案。
“後面這車怎麼開的？”司機握著方向盤，皺著眉頭罵道，“這種路開這麼快，怎麼刹得住？”
後車似乎也意識到了，開始減速，沒想到車頭突然歪扭，像是被什麼外力衝撞，直直而來，出租車毫無防備，被從後面撞了個正著。
“嘭！”
巨大的碰撞聲和轟鳴聲一同響起，車廂被擠壓，金屬扭曲，玻璃碎裂，言昭的身體跟隨著一同側翻，天地傾轉，肩膀猛烈地感覺到一陣刺痛，有什麼東西很深刺入皮肉，頭被同時撞擊，耳畔一片嗡鳴——
而後，
萬籟俱寂。
“據報道，今日下午2時15分，我市xx路段發生一起車輛連環追尾事故，共造成六人受傷……天氣惡劣，雪天路滑，請廣大市民出行注意安全……”
新聞里冷靜的女聲回蕩在靜默的病房里，言惠關掉視頻，踱步兩下，鞋跟在地面上敲出清脆的聲響。
四周牆壁泛著明晃晃的白，是另一種滲入骨頭的冰涼。
醫生站在床頭，彎下腰，仔仔細細地檢查了一遍，起身朝言惠說：“醒了就沒事了，頭部沒有受到很嚴重的撞擊，只是暫時的暈厥，之後他因為太累，睡過去了，肩膀的傷口也處理好了，觀察幾天沒什麼事就可以出院。”
言惠：“謝謝醫生。”
醫生又向護士囑咐了些什麼，隨後走出病房，將門關上，給一家人留出空間。
言昭無聲地掃視一圈病房，感覺到肩膀處的傷口疼痛，放棄了起身的想法。
“這個時候，你不是應該在波士頓嗎？”床邊的言惠抱著手臂，居高臨下地看著自己的兒子，第一句就是發難，“告訴我，你為什麼會出現在京市？”
言昭閉上眼睛，神情懨懨，擺明了不想回答，言惠注視著他，冷笑一聲。
眼看矛盾一觸即發，言蓁連忙上前，怕言昭挨罵，扯了扯言惠的袖子，替他開脫道：“那個……哥哥他……他回國是來找我的！我們約好來京市玩！”
言惠毫無所動：“蓁蓁，別替他說話。”
言蓁不情願地扁扁嘴。
言惠看向病床：“你不說我就不知道了？”
言昭語氣散漫：“既然都知道，那為什麼還要問？”
她被他的態度刺激，深吸一口氣，對一旁的段征說：“你先帶蓁蓁出去。”
段征勸說：“孩子受傷剛醒，有什麼事等出院再說。”
言惠：“這不是好得很嗎？還有力氣和我頂嘴。”
段征嘆了口氣，將言蓁帶了出門。
房間里只剩母子兩人，空氣里是凝固的沉靜。
言惠：“你是回來找她的對不對？”
言昭不想讓母親把責任歸結於這個：“今天是意外。”
“我當然知道是意外，但是，你為什麼會跑回來？”言惠說，“你不該在這里。”
“媽。”
“你還知道叫我媽？你但凡體諒體諒我的心情呢？”
“你一廂情願地回來，考慮過人家的感受嗎？她為什麼和你分手？你解決你們之間的問題了嗎你就回來找她復合？”
言昭閉眼聽著，不說話。
“不要再去找她，為了你，也是為了她。”
窗外的雪仍在無聲地落。
言惠不知道什麼時候走的，言蓁跑進來趴在床邊，伸手戳了戳他沒受傷那邊的肩膀。
言昭掀起眼皮，垂眸看向她。
“接到電話的時候，我都快嚇死了。”言蓁心情難得低落，不像以往那樣和他打打鬧鬧，“當然情況描述得好夸張，還以為我要沒哥哥了。”
言昭伸手給她看：“我這不是沒事？”
她悶悶“嗯”了一聲，臉頰埋進被子里，再抬頭時，鼻尖漸漸發紅。
言昭看妹妹快哭出來，忽然說：“言蓁，你是不是胖了。”
快要滿溢出來的難過情緒被這一句話硬生生逼退了回去，言蓁難以置信地瞪大眼睛：“你才胖呢！我體重上漲是因為長高了！”
她跳起來，比劃著：“你看！我長高了這麼多，有本事你站起來比比，我能到你肩膀了！”
“挺有精神，不錯。”言昭笑了聲，揚揚下巴，“手機拿給我。”
言蓁哼了一聲，替他將手機拿過來。
雖然車被追尾，但比較幸運的是，手機沒怎麼摔壞。
言昭開機，翻了翻消息，簡單處理了幾下同學朋友的問候，然後點進一個才發不久的視頻。
言蓁見他看得認真，探頭過去：“你在看什麼？”
“你怎麼什麼都要好奇？”言昭將手機扣在被子上，伸手抵住她的頭，“小學生寫作業去。”
言蓁抓著他的手：“你好煩！言昭！我已經初中了！”
她篤定道：“我知道了，你肯定是在看那些少兒不宜的視頻！”
言昭嗤笑：“小小年紀思想怎麼這麼齷齪。”
言蓁不依不饒：“除非你讓我看看，不然我告訴媽媽，你偷看不良視頻。”
言昭拗不過她，將手機側過去，分一角給她看。
言蓁頭湊過來，眼睛一亮：“看美女啊？”
“是啊。”言昭懶洋洋應，“漂亮嗎？”
“好漂亮！小提琴也拉得好。是明星嗎？”
“當然不是。”
視頻里是京大的迎新晚會，沈辭音穿著禮裙站在台上表演小提琴，這段節目被單獨截了視頻，掛在經管學院公眾號上，標題帶了“小提琴女神”幾個字。
“好了，你就看到這。”言昭按了暫停，“你哥我餓了，給我拿點水果來。”
“好啊！你還敢使喚我。”
“快去。”
言蓁衝他跺跺腳，看他是個傷員，乖乖給他洗苹果去了。
言昭靠回床上，繼續將視頻仔仔細細地看完，又拉回去重看了一遍，才放下手機。
他仰頭，看向天花板，低聲自言自語吐槽道：“什麼小提琴女神，誰起的外號，土死了。”
而後，
病房內陷入良久的沉默。
沒過幾天，言昭出院。
離開京市之前，他還是躲開言惠，去了趟京大。
京市這場雪仿佛下不到盡頭，靜謐無聲，輕飄飄地盈滿空中，卻又重重地壓墜在地上。
他在圖書館附近看見了她。
分手快十個月過去，第一次，真真切切地看到她。
沈辭音穿著白色的羽絨服，一手撐著傘，另一只手抱著個袋子，低頭小心翼翼地避開不好走的路段，她背著他的方向，又有傘遮擋，沒有看見遠處的他。
天氣不好，校園里外出走動的人很少，言昭靜靜地看著，腳步停在了原地，仿佛被這積雪困住。
他當然希望她過得好。
可是，如果她過得很好，那是不是證明，他的離開，對她而言根本無關緊要？
有雪花落在他的眼睫上，他輕輕眨了眨，簌簌地掉落、融化。
電話鈴響起，他接聽，看著那個白色的身影離他越來越遠。
“小少爺，您身體恢復得怎麼樣了？冰島的旅行要給您取消嗎？”
“不取消。”
口中呼出的熱氣在冰冷的空氣里凝成一團白霧。
雪碎再次落滿了他的肩頭。
他轉過身，將帽子拉起戴上，朝來時的方向回去，和她互相背離，兩個人漸行漸遠。
“我一個人去。”