走到山腳,郊區小學的門口,時間剛好十一點半,是學生們中午放學的時間。
沉之越正要叫車,程思予卻忽然拉了拉他的手。
“哥哥,等等。”
校門口有幾個小攤,她走上前去,站在其中一個攤前,揚聲感嘆。
“我好久沒看見這個了。”
沉之越定睛一看,是個賣小食的流動攤點。
小小的煤爐上,是一個不停顛動著的高壓鍋,最上面放著一個木制的模具。
高壓鍋氣閥不停地旋轉,蒸汽不斷在升騰,將整個模具外面浸濕。
程思予付了錢,那位老人從模具里,用筷子挑出兩個馬蹄形狀的糕點,小心地遞給她。
她邊吹邊吃:“我好久沒吃過這個了。”
這是她小時候最愛吃的零食,城門口一有攤子,孩子們都會排隊去買,她也不例外。
後來,市區流動攤位管理嚴格,她高中以後就沒有見過賣了。
她把馬蹄糕舉到他的面前,忽然又往回收了一點。
沉之越疑惑道:“怎麼了?”
她想起他在江城吃的那些精致的蛋糕,“怕你吃不慣。”
沉之越眉尖輕蹙,直接抓住她的手,低頭就著吃了一口。
濕潤細膩的白色軟糕,一粒一粒,又濕又黏,口感綿軟。
從頂部到根部,夾著被熱氣化開的紅糖,甜而不膩。
他的舌尖在不經意間滑過她的手指,她的身子輕輕一顫,默默地看著他。
“很好吃。”他抬起身子,拿手撓了撓她的頭。
“昨天說過了的,你喜歡吃的東西,我也想嘗一嘗。”
程思予靜靜地看著他,想起剛才的那條信息,忽而揚唇,“好。”
她帶他回了程家老宅,沉之越並沒有告訴她,他在很多年前來過這里一次,且是在遇見她之後。
程思予說給他聽,這個屋子在爸爸去世後,就從奶奶那里直接過給了姑姑,和她已經沒有了關系。
“他們一直在等拆遷,所以囤著沒賣,現在徹底拆不了了,房價也就一落千丈。”
程思予踮了踮腳,去翻牆頭的花盆,“哥哥要進去嗎?”
“能進去嗎?”
她捏著一把有些生鏽的鑰匙,笑了:“試一試吧。”
鑰匙插進去,鎖孔啟動艱澀而緩慢。
他握緊手心,耐心地轉動。
終於聽到了金屬的脆響,門鎖開啟的聲音。
門開的瞬間,屋里揚出一道灰塵,他迅速把她拉到了身後。
兩人在門外站了一會,才是一起走了進去。
整間屋子還保留著當初她搬走時候的模樣,到處都是蛛網和灰塵。
但程思予始終掛著笑容,領著他一間間地走,給他講著關於從前的一切。
客廳的落地窗邊,那是奶奶最愛坐的搖椅。
向南的書房,是爸爸最常去的地方,為了學習電腦繪圖,他每天都花了很長的時間呆在里面。
餐廳的窗台上,一個個大大的玻璃瓶里,放著林溪最家常的醃漬物。
年幼的她會推過來一張凳子,踩上去,用長長的筷子夾出一碟。
她會小心翼翼地端到餐桌上,等待著奶奶把飯菜燒好。
還有她的房間,從出生到童年,她一直在那里長大,到處都有著她從前的生活氣息。
喜歡的洋娃娃,經常抱著的玩偶,最常翻閱的漫畫書……
直到少女時期剛剛來臨,一切才是嘎然而止。
程思予把他帶上閣樓,給他看當年的那個烏木箱子。
里面有他童年時候留下的塑料玩具,她一一拿給他看。
“哥哥,你還記得這些嗎?”
沉之越搖了搖頭,他的目光移到閣樓旁邊的窗戶。
有一枝柚子的樹枝,已經岔進了窗沿,蔓延進一截鮮綠的樹葉。
他走過去,向下正好看見院子里的兩棵柚子樹,一大一小。
“以前,是不是只有一棵樹?”
“哥哥想起來了?”
程思予走過來,摘下一片濃綠柚葉,低頭嗅著那股淡淡的清香。
沉之越依稀記得,和那張照片一樣的情形。
當時的他,也曾經在柚樹下面張望。
當時的院子,只有這麼一棵樹。
程思予給他解釋:“柚子自株授粉結果率低,所以最好是旁邊再種一棵樹,然後進行異株人工授粉,才可以結出更甘甜的果實。”
一如當年的他和她,他把她引到這個世界,她給他賦予新的生命。
不管是從前,還是現在。
“哥哥,你看這里。”
她指著木頭窗戶的一側,用紙巾擦了擦,給他看自己當年,用小刀在上面刻下的名字。
他伸出手指,劃過舊木窗沿,浸潤在午後陽光之中,細細描摹她的名字。
“還有這邊……”
她把他引到窗戶的另一邊,沉之越怔了一下,因為他看見了,自己的名字。
他仿佛看見了一個小女孩,拿著小刀,坐在閣樓的地板上,一筆一筆認真地刻下,他的名字。
他在她的生命里缺席了二十二年,而她一直在期待著他。
“小時候的我,是不是很傻?”
她站在玻璃窗邊,靜靜地抬眸看他。
淺金色的陽光把她的眼眸映得清透,是他見過最美麗的寶石。
更璀璨的光芒從寶石邊緣溢出,緩緩滑落,讓他的心一點一點融化。
“不傻。”
他上前一步抱住她,一起沐浴在燦爛的暖陽之中,他雙手緊握,輕聲嘆息。
“因為你等到了我。”