他出生那天，正逢當年夏日最大的一場暴雨。

　　雨天路上太滑，夏漪不小心跌了一跤，羊水破了。他家在南方，那年暴雨下得非常大，堪稱洪澇，街上空無一人，連車都陷在水里。

　　夏漪挺著大肚子爬起來，蒼白著臉，獨身一人，在醫院附近的公共廁所生下他，自己剪斷臍帶，滿裙的鮮血羊水，漟著積水，牢牢護著他，倒在了醫院門口。

　　當時接生的護士因為這事和夏漪成了朋友。直到去年他上高中，才伴著三兩句閒言輕嘆，告訴他，你媽挺不容易的。

　　夏漪從來沒跟他講過當年的事，所有過去她受的苦，他都從別人口中聽說。

　　他們說這些話往往只有一個目的。

　　你媽挺不容易的。

　　輕嘆之後，常常只會接上這一句話：

　　——你別太恨她。

　　因為夏漪對他不太好。

　　小時候沒有對比，還沒有好壞或正常的概念。

　　那時他沒覺得夏漪哪對他不好，有時看到別的小朋友的父母，甚至還會洋洋自得，心想他的媽媽是最年輕的，說話輕聲細語，溫柔可親，大家都羨慕他。

　　他能有什麼不滿足？

　　可在那之後，漸漸長大，上了小學，他才逐漸意識到，夏漪不是年輕，她是…太年輕了。

　　她太小了。

　　別的小朋友的父母都叫她孩子。他們以為她是他的姐姐。

　　也是小學的時候，和朋友聊天的過程里，他發現不是所有人的媽媽都和夏漪一樣。

　　不工作，交一個又一個男朋友，每天帶著孩子在不同的男人家過夜，等到被這個男人趕出來，就找下個願意養她的男人，過居無定所的生活。

　　正常的家庭，孩子和家長不會只差十幾歲。

　　他們住在固定的地方，有固定的父親，哪怕不固定，也不會幾周換一次。

　　他們家的父母或長輩會做飯，至少不會喂他們夾生的米粒，不會比學校的飯菜還難吃。

　　別的小朋友的媽媽和夏漪不一樣。

　　從那時起，他漸漸對夏漪產生一種排斥。

　　電視劇里的媽媽不是這樣。別的小朋友的媽媽不是這樣。作為母親的人，不應該是這樣。

　　直到他上高中，這種排斥都是單純的排斥。

　　是男孩脆弱的自尊心的表現。

　　他不想讓夏漪來開家長會，不想讓她被朋友們看見，不希望自己的家庭成為別的家長的談資，也不希望再被老師特別關注，被用憐憫的眼神注視。

　　可無論怎樣隱瞞，無論多少次言辭激烈地大喊我沒有媽，到最後夏漪還是要來參加他的家長會。

　　那一次是全校集會，會議在大禮堂開。夏漪從前門走進、坐在他身側牽起他手，溫柔叫他“小濯”的刹那，周圍陡然安靜了。

　　高中時期的男孩們已經開了某方面的竅，大家在意的更多是同齡女生，很少關注家長會上的長輩們——然而那次過後，幾乎所有朋友都跑來問他夏漪的事。

　　因為夏漪很漂亮。

　　她不會做飯，沒有工作，帶著個很大的拖油瓶，這種女人能一次又一次找到男友，讓男人白養她和她的孩子，自然因為她相貌相當出眾。

　　嬌小玲瓏的身材。

　　生了孩子過後夸張的飽滿胸脯。

　　沒有工作過一天，正上高中就生了孩子，從學識到經驗都幾近於無，一張相當好騙、殘留青澀的漂亮臉蛋。

　　甚至過於遲鈍，不懂拒絕，時而涌溢愚昧，能夠輕易拿捏，輕易拉近關系，最後輕易丟棄的天真傻氣。

　　她簡直是有些男人最喜歡的玩物。

　　也是第一眼就會被相中的獵物。

　　夏漪總是栽在男人身上。

　　她是留守兒童，因為是女孩，他的曾祖父母不願意養，就把她丟給八竿子打不著的遠房親戚。

　　那些人又怎麼可能願意養？

　　她從小輾轉在各種陌生親戚家，恐怕沒少受欺負，養成一副沒有男人就不行的缺愛性子。

　　十四歲就被家附近的小混混甜言蜜語騙走了第一次，從此住在他家，不再上學——家里人居然根本沒發現——而後不久就懷了孕。

　　那男人叫她打掉，她不同意，固執己見，於是被趕了出去。

　　那時夏漪已經沒有在上學，何況大著肚子，怎麼也上不了學。

　　她試著做了幾天刷盤子的工作，被孕早期反應折磨得根本做不成。

　　最後只能試著趁肚子還沒太大，找了第一個願意養她的男朋友。

　　夏漪一生最感謝的就是那位男朋友。

　　哪怕他在她臨盆的時候把她掃地出門，對她來說，那段時間能有地方住，或者說，至少沒讓她做皮肉生意，就是天大的恩情。

　　其實在他看來——或者說在大部分人眼里，那男的就只是個普通的變態戀童癖。

　　因為夏漪看起來比實際年齡還要年輕。

　　他上高中這年，夏漪剛滿三十不久。

　　全校動員大會過後，是班級范圍的期末家長會。

　　夏漪結束後去衛生間時，他聽見有位教導主任在里面教育她在學校別穿那麼張揚的外套，高中時期要低調，不能總想著漂亮。

　　夏漪沒有澄清。

　　他聽見她說：“謝謝老師，我知道了。”

　　推門出來之後，她牽住他的手，唇角沁著笑容，問他：“小濯，你等久了嗎？今晚想吃什麼？”

　　教導主任在身後瞠目結舌，似乎被高中生光明正大早戀的畫面驚住了。

　　他心浮氣躁，想否認，又覺得夏漪難得這麼高興，回頭看一眼老師，低聲澄清：

　　“……她不是我們學校的。”

　　夏漪愣了愣，又慢慢地笑了。

　　她生得漂亮，眼睛也好看，可惜平日常有一種惹人不耐、慢半拍的遲鈍氣，腦袋里空空如也，才總被男人玩膩就扔，沒有半點兒可惜——然而在他眼里，夏漪從來不是那些男人、甚至她的朋友們眼里那樣。

　　“嗯，對不起，老師，我不是這所學校的。”她想摸摸他的頭，踮起腳，卻怎麼也夠不到，只好重新站回去，手掌輕輕落下，溫柔地拍拍他的肩，柔聲解釋。

　　“我來接小濯放學。”

　　夏漪什麼也沒有解釋，身後的老師卻睜大眼睛，從二人間的氛圍察覺到他們的真實關系。

　　她又對那位老師淺淺笑了。

　　“麻煩您平時照顧小濯。”

　　……在他眼里夏漪很好。

　　她是和其他媽媽不一樣，她可能做得不夠好，但這是她的極限了。

　　他從來不覺得夏漪哪里不對。

　　他只是…排斥。

　　他不是不接受，他只是排斥。

　　他大概也不是排斥夏漪這個人，他排斥的是別的。……另一些。別的東西。