距離高考兩個月整，四月的晚上，夏濯沒有在房間復習，敲響了她的門。

　　當時她正在繡十字繡，前程似錦繡到似的最後一個頓筆，筆鋒回勾收尾。

　　酒店的工作又要沒了，這回不是因為她能力不足，而是客流量小，瀕臨倒閉。

　　不過撫養費還是照常在收。

　　這附近房租極高，賺的多是高SanPeI讀家長的錢，房租只交到今年七月。

　　小濯高考結束就該搬家了，可她又沒想好之後該住哪兒。

　　換了地方，錄取通知書怎麼寄也是問題。

　　前幾天休息日，之前談婚論嫁的男友又回來找她，意思是可以不生孩子，不結婚，繼續談戀愛。

　　她差不多知道男人在想什麼。

　　不久之後她又會被掃地出門。

　　說不清願不願意，注視成年男性臉頰的刹那，腦中閃過糾纏怪誕的熟悉的臉。

　　於是她又一次同意了。

　　房東留下的梳妝台上有一面鏡子。橢圓形豎著，中間劃開一道裂紋，像一只眼睛。

　　單膝支撐身體，腿根被迫抬起，掌心緊貼鏡面。

　　濕潤霧氣升騰。

　　白底黑字的繡布從桌邊滑落展開，字體行雲流水，模糊視野中，墨色像大片打翻的油漆。

　　男友難掩恨意，動作粗暴，將她當做發泄欲望與憤怒的容器，最後關頭掐著她的後頸猛然壓上鏡面。

　　側臉冰涼貼合。

　　梳妝台嘎吱嘎吱響，為數不多幾件護膚品砸落在地，發出沉悶響聲。

　　“——你活該。”抵在深處釋放時，男人恨聲說，“夏漪，你活成現在這樣，全因為你活該。”

　　她永遠走向錯誤那邊。

　　她開始不清楚當初選擇生子是否錯誤。

　　迄今為止，人生中唯一不後悔的事似乎也蒙上模糊的陰影。

　　她被從頭到尾全盤否定。

　　她甚至不知道自己為什麼要繡這幅字——夏濯成績夠好了，只要不追求最好，全國前十的學校隨他選。

　　他無論怎樣都前程似錦，腳下一片坦蕩宏途。

　　前路未卜、需要祝福的人從來不是他。

　　“媽。”這時夏濯說，“你小時候是什麼樣？…我看到你是縣里的。”

　　兒子看起來有些局促。

　　他和她一樣，無法擺脫那天的竊竊私語和如影隨形的視线。

　　她很容易原諒別人，大概她只需要一個台階，就能自己粉飾太平。

　　對於她這種人，除非把所有假面撕破，棋盤掀翻，否則哪怕被打罵斥責，過了起初的階段，仍然會先為對方找理由。

　　尤其是這個對方是她的兒子。

　　於是感受到小濯努力想要討好母親的求和氣息時，前些天的痛苦再度被麻木壓下，她又一次下意識在心中為做了錯事的人辯解，只是這次對象變成自己的兒子：他青春期，還沒成年，不夠懂事，最近到了這個階段，壓力太大有心理問題，這很正常。

　　小濯一直很乖，從來沒有叛逆過，可能只是叛逆期到得晚了一點。

　　他總會長大的。

　　再等等。再等等總會好的。

　　他不是心懷不軌的陌生男人。

　　小濯是她的孩子。

　　她在自己花錢租的房間，和自己的親生兒子坐在一起。這沒什麼不正常的。

　　她漸漸把自己說服，很快忘了之前的排斥，這才想起剛剛兒子的問題，慢了半拍回答。

　　“媽媽的小時候？”很少有人會問，她說出口就愣住了，一時半會兒回憶不起來，為難地搖搖頭，“怎麼突然問這個？時間太久，媽媽都快忘了。”

　　“…我想聽。”夏濯說，“給我講一講吧，媽。”

　　他怎麼長得這麼快？

　　夏漪稍一錯眼，便發覺余光中的身影比前些天又高大成熟，聲音愈發低沉磁性。

　　記憶中小濯剛剛升上高一、甚至小學畢業、拿著周三的包子興高采烈回家的模樣仿佛就在昨天。

　　可小濯在真正的昨天是怎麼樣，她卻記不清。

　　這段時間的男孩一天一個樣。

　　她有些恍惚，不清楚是否時間總過得這麼快，還是單單在孩子身上撥快了流速。

　　面前的人完全是個男人了，傾身投下的陰影能籠罩兩個她，手臂鉗制時她無處可逃。

　　意識到這一點，她再度感到微微的戰栗。

　　她很快放棄思考這個問題。

　　她開始回憶自己的小時候。

　　夏漪在鄉村長大，父母外出務工，是留守兒童，歸爺爺奶奶養。

　　她從小沒見過父母，那時沒有智能手機，加上條件不好，父母從沒照過相，因此她連爸媽長什麼樣都不知道。

　　她爸是奶奶最大的兒子，下面有兩個小姑姑，兩個小叔叔。

　　祖父是個在家種地的農民，祖母則是典型的農村婦女。

　　兩人脾氣都不太好，而且不喜歡女孩。

　　她記得小時候經常聽到祖母打電話罵她媽肚子不爭氣——似乎外出務工的時候，她媽又生了一個女兒。

　　在那之後，父母再也沒有回過家。

　　祖父母不願意養她，嫌累贅，兩人天天在家里吵架，一個說姑娘養了賠錢，一個說好歹是老大第一個孩子，一個又說老大早帶媳婦跑了！

　　他們每天拉鋸似的吵。

　　她從吵架內容中意識到爸媽有了妹妹，大概不打算要她了。

　　正好那時她該上學，義務教育，村里來人勸說孩子必須上學，可爺爺家離學校每天要走一個半小時山路，離得很遠。

　　他們把這當做理由，干脆利落把她推了出去。

　　最後結果就是把她輪流放到兩個叔叔和姑姑家，讓親戚們幫忙養。

　　但情況沒有變好。

　　吵架的人從爺爺奶奶變成叔叔姑姑。

　　每年過年，一大家子人都要為誰來養她，誰出這份錢大吵一架。

　　好像沒人歡迎她。

　　她那時學習很好，因為不知道除了學習還能做什麼，而且當時的老師同學都說考得好了會讓家長高興。

　　不過到最後家里人也沒注意到她成績還不錯。

　　老家的小縣城常年陰雨，回憶中少有白天。

　　分給她的房間總是背陰返潮，牆壁有霉斑，穹頂點綴灰色的翳。

　　有時候她和表弟表妹一個房間，他們都比她小，嫌她每天學習開燈打擾他們睡覺，經常跟家長告狀。

　　不過那時候也有對她好的人。

　　“…有一個…支教老師。”夏漪喃喃回憶，腦中浮現一張年輕含笑的臉，“經常叫我去她家寫作業。第一節課她帶了好多畫材，教我們拿紗布畫油畫。她教了一年多，回去之後，還給我寄信。我們互相寄了兩年信。”

　　但在她去往高中，那個假期給老師寄去寫了有關尹帆的內容、說自己想要輟學的信後，老師再也沒有回復過。

　　當時讓她寄宿的叔叔是個賭鬼，每天在樓下茶館打牌到半夜，過了很久，到了該把燙手山芋丟掉的時間才發現她不見了。

　　這事是她後來大著肚子回縣城，聽同樣輟學打工的女同學說的。

　　說家里人以為她被拐賣了，懶得報警添麻煩——省得找回來了，還得花錢養個賠錢貨。

　　就具體時間判斷，叔叔等她徹底找不回來才通知家里。

　　夏漪其實沒什麼小時候。

　　她的童年很短，十四歲那年就在那個大房子里被尹帆撕裂了。

　　大概在二十幾歲的時候，她看到一些新聞，內容寫滿對鄉村留守兒童的關懷，言語極度煽情——她那時還忍不住想，怎麼就沒來關懷一下我呢？

　　但那也是很久之前的事了。

　　她早就不想了。

　　“…媽媽沒什麼可講的故事。”她想不出這些細枝末節的無聊故事究竟有哪個值得跟孩子說，想了很久，也揀不出一件有意思的。

　　小濯正是高三，壓力很大，她最近看了不少新聞，同城有幾個高三孩子跳樓了。

　　夏漪越發擔憂給兒子造成壓力，措辭片刻，才輕聲說，“都過去了。”

　　“——媽媽現在很幸福。”

　　這句話她曾經說過，可這一回似乎沒有上次那麼篤定，反倒像是自我安慰。

　　兒子正在怔怔地望著她，視线比起前些日子，執念仿佛更深。

　　她又有一些戰栗，胸口甚至涌動細微的畏懼，然而歸根結底，她仍然愛他。

　　她仍然相信，兒子不會傷害自己。

　　她最終克服了那股不該對孩子產生的情緒。

　　那天的最後，夏漪凝望著他，眼眸水光濕潤，聲氣如水溫柔：

　　“媽媽希望…小濯也能幸福。”

　　夏漪一切的信任、生命的意義、人生的認知，似乎盡數集中在他的身上。

　　夏漪只有他了。

　　他死死攥緊掌心的禮物，囚於無比糾纏的困頓，從未如此清楚明白自己的念頭對她是一種傷害——然而夏漪自己就沒有傷害自己嗎？

　　她又憑什麼擅自放棄自己的人生？

　　她才三十出頭，人生甚至沒有過半！

　　——可他甚至難以辨別這些念頭究竟是欲壑難填、無法滿足自我，妄圖說服自己的自私貪婪，還是真心為母親的人生觀感到可悲可憐。

　　親子間的孺慕之情早在不知何時摻入倫理倒錯的穢亂淤泥。

　　他長久以注視女人的目光凝視母親，沒有回頭的可能了，可夏漪不是，她還有回轉的余地——

　　指根不慎被尖銳裝飾割破，鮮血忽而流出。無論傷口、鮮血還是那枚沾染血紅的戒指，這里沒有一個東西應該存在於夏漪面前。

　　他不應該去找夏漪。

　　倘若他不為滿足劣根的欲望。

　　——倘若他確實想讓夏漪幸福。