游樂園的目擊像一根刺，深深扎進我的心里，卻又被我強行壓在深處。

　　 我沒有對周潔提起那天在樹林里看到的一切，也沒有質問她為什麼和孫戈背著我偷歡。

　　 我不知道自己為什麼選擇沉默，也許是因為我已經疲憊不堪，不想再撕開傷口，也許是因為我害怕一旦攤牌，我們之間僅剩的那點脆弱聯系也會徹底崩塌。

　　 回去的路上，周潔似乎察覺到我的沉默有些不對勁。她試探著拉我的手，低聲問：“葛斐，你怎麼了？是不是不開心？”我看了她一眼，她的眼神里帶著一絲不安，卻依然溫柔得像從前。

　　 我擠出一個笑容，搖搖頭：“沒事，就是有點累。”她松了口氣，靠在我肩上，輕聲說：“那回去早點休息吧，明天我給你做早餐，好不好？”我點點頭，沒再說話，心里卻像被什麼堵住，沉甸甸的。

　　 接下來的幾天，我們像是回到了過去。她開始主動找我，給我發消息，約我吃飯，甚至會在我忙完實驗後跑到學校門口等我。

　　 她變得比以前更體貼，像是真的在努力彌補什麼。我看著她忙前忙後的身影，心里五味雜陳。

　　 我知道她在乎我，至少在某種程度上是這樣，可那些不堪的畫面卻總在我腦海里揮之不去——她在何大雷身下的呻吟，她在孫戈懷里的順從，還有她一次次背著我放縱的模樣。

　　 我沒有戳破這一切，不是因為我原諒了她，而是因為我不知道該怎麼面對。

　　 如果我說出來，她會哭，會解釋，甚至可能會徹底離開我。而我，竟然發現自己還沒有做好失去她的准備。

　　 我開始懷疑自己是不是瘋了，明知道她背叛了我，卻還是放不下來這段感情。

　　 周五晚上，她約我去她宿舍吃飯，說要做一頓豐盛的晚餐給我賠罪。我猶豫了一下，還是去了。

　　 她開門時，穿著一件簡單的白色襯衫和牛仔短褲，頭發扎成馬尾，臉上帶著笑，看起來清純得像個大學生。

　　 她拉我進屋，指著桌上擺滿的菜說：“看，我忙了一下午，都是你愛吃的。”桌上擺著紅燒肉、糖醋排骨，還有一碗熱氣騰騰的雞湯，香氣撲鼻，讓人忍不住胃口大開。

　　 我坐下，她坐在我對面，給我夾菜，笑著說：“葛斐，你得多吃點，最近看你瘦了。”

　　 我低頭吃著，沒說話，心里卻在想：她是不是也這樣給那幾個男人做過飯？我咬了一口排骨，味道很好，可卻怎麼也咽不下去。

　　 她見我沒說話，放下筷子，小心翼翼地問：“你是不是還在生氣？我知道我以前錯了，我真的在改。”

　　 我抬起頭，看著她。她眼圈有點紅，像是隨時會哭出來。我嘆了口氣，放下筷子，低聲說：“周潔，我沒生氣。

　　 我只是需要時間。”她咬了咬唇，點點頭：“我知道，我不逼你。只要你還願意跟我在一起，我就知足了。”她伸手握住我的手，手掌溫熱，我卻覺得像被燙了一下，下意識想抽回來，可最終還是忍住了。

　　 吃完飯，她收拾桌子，我坐在沙發上看電視。她忙完後走過來，挨著我坐下，頭靠在我肩上，低聲說：“葛斐，我們能回到過去嗎？

　　 就像以前那樣。”我沒回答，只是盯著電視屏幕發呆。過去？我們還能回到過去嗎？那些她和別人的畫面已經像毒藥一樣滲透進我的記憶，怎麼可能抹去？

　　 她見我不說話，輕輕抱住我，聲音低得像耳語：“我真的愛你，葛斐。我知道我做過錯事，可我不想失去你。”

　　 她的聲音帶著哭腔，身體微微顫抖。我轉頭看她，她的眼淚已經掉下來，落在我的手臂上，溫熱而刺痛。

　　 我的心軟了一下，伸手擦掉她的眼淚，低聲說：“別哭了，我沒說要離開你。”

　　 她愣了一下，隨即撲進我懷里，緊緊抱住我：“謝謝你，葛斐，謝謝你還願意給我機會。”

　　 我抱著她，聞著她頭發上的清香，心里卻像被撕裂了一樣。

　　 我每次看到她，都會想起她在別人身下的模樣。我只是默默抱著她，像是在抱住一個即將破碎的夢。

　　 那天晚上，我留在了她宿舍。她堅持讓我睡她的床，自己睡沙發，我沒同意，最後我們擠在一張單人床上。

　　 她靠在我懷里，很快就睡著了，呼吸均勻而輕淺。我低頭看著她，她的睡顏恬靜，像個孩子，可我卻毫無睡意。

　　 她的體溫透過衣服傳過來，溫暖卻陌生，我閉上眼睛，腦海里卻浮現出她在游樂園樹林里的畫面——她的呻吟，她的順從，還有她被孫戈占有的那一刻。

　　 我睜開眼，盯著天花板，強迫自己不去想那些。我告訴自己，既然選擇了留下，就得試著接受她，至少是現在的她。

　　 她說她在改，也許是真的，也許她真的想和我好好過下去。我翻了個身，背對她，試圖讓自己睡著，可心里的裂縫卻怎麼也填不上。

　　 第二天早上，她果然早早起來給我做早餐。煎蛋、吐司和牛奶，簡單卻用心。

　　 她坐在我對面，笑眯眯地看著我吃，時不時給我遞紙巾。我吃著，心里卻一直在想：她是不是也這樣伺候過那幾個男人？我咬了一口吐司，硬邦邦地咽下去，低聲說：“很好吃。”她笑得更開心了：“真的嗎？那我以後天天給你做。”

　　 吃完早飯，我們一起出門散步。她拉著我的手，指著路邊的花壇說：“葛斐，你看這花開得多好。”我點點頭，隨口應了句：“是挺好。”

　　 她停下腳步，轉身看著我，眼里滿是期待：“葛斐，我們會好起來的，對嗎？”我看著她，沉默了一會兒，終於說：“會吧。”她笑了，踮起腳親了我的臉一下：“我就知道你不會放棄我。”

　　 我沒說話，只是任由她拉著我往前走。陽光灑在我們身上，暖洋洋的，可我卻覺得冷。

　　 我知道，我們的關系正在修補，可那些裂縫卻永遠都在。我選擇不說她和別人的事，不是因為我原諒了，而是因為我害怕面對真相後的崩潰。

　　 我寧願活在一個虛假的和諧里，也不願徹底失去她。

　　 那天之後，我們開始頻繁見面。她像是真的在努力修復我們的關系，每天給我發消息，關心我的生活，甚至會抽空來北京看我。

　　 我也試著配合她，假裝一切如常。可每當她靠近我，我都會不自覺地想起她和別人的畫面，那些呻吟和汗水像是影子，永遠跟在我身後。