我和周潔的關系似乎進入了一種詭異的平靜。我們不再提起那些不堪的往事，仿佛一切都可以被時間抹平。

　　 她繼續扮演著溫柔體貼的女友，而我則努力讓自己相信，我們真的可以回到過去。

　　 省城的學術會議結束後，我回到了北京，繼續埋頭於實驗室的博士研究。周潔每個周末都會坐高鐵來看我，帶一些她親手做的點心，或者陪我去學校附近的小飯館吃飯。

　　 她總是笑得很甜，眼神里滿是柔情，像是在用盡全力證明她對我的愛。

　　 “葛斐，你嘗嘗這個，我新學的紅豆糕。”她把一塊軟糯的糕點遞到我嘴邊，眼里帶著期待。

　　 我咬了一口，點點頭：“很好吃。”她笑得更開心了，湊過來靠在我肩上：“那我下次再給你做。”

　　 這樣的場景重復了很多次，像是一場精心排練的戲。我們聊實驗、聊天氣、聊未來的計劃，卻從不觸及那些敏感的話題。

　　 她的手機不再隨便放在我能看到的地方，我也刻意不去翻看，似乎這樣就能維持表面的和諧。

　　 但這種平靜是脆弱的，像一層薄冰，稍有不慎就會裂開。

　　 每當她靠近我，我都能聞到她身上那股熟悉的清香，可這味道總讓我想起她在別人身下的模樣。我會在半夜醒來，盯著她熟睡的臉，心里反復問自己：我真的能接受這樣的她嗎？

　　 有一次，她在北京過夜，睡在我宿舍的單人床上。那晚我加班到很晚，回到宿舍時她已經睡著了，身上蓋著我的毛毯，呼吸輕淺而均勻。

　　 我站在床邊看了她好久，她的睡顏依然美好，像個無暇的天使，可我卻知道，這個天使的翅膀早就被欲望染黑。

　　 我輕輕躺到她身邊，盡量不吵醒她。可她似乎察覺到了我的動靜，迷迷糊糊地翻身抱住我，呢喃著：“葛斐，你回來了……”她的聲音軟綿綿的，像是在撒嬌。

　　 我僵了一下，最終還是伸手回抱住她，低聲說：“嗯，回來了。”

　　 那一刻，我幾乎要相信我們真的可以重新開始。可當我閉上眼睛，腦海里卻閃過她在游樂園樹林里被孫戈壓著抽插的畫面，她的呻吟、她的順從，像一把刀狠狠刺進我的胸口。

　　 我猛地睜開眼，心跳得厲害，手不自覺地攥緊了床單。

　　 她似乎感覺到了我的異樣，睜開眼，睡意朦朧地問：“怎麼了？做噩夢了？”我搖搖頭，強擠出一個笑：“沒事，睡吧。”她嗯了一聲，又閉上眼睛，很快睡了過去。

　　 我卻再也睡不著，盯著天花板發呆，直到天邊泛起魚肚白。

　　 日子就這樣一天天過去，我們的關系像是一條平穩的河流，表面風平浪靜，可底下暗流涌動。我開始習慣她的陪伴，甚至會在她不在的時候感到一絲空虛。

　　 可這種習慣並不是愛，而是某種依賴——我依賴她的存在，來填補我內心的空洞。

　　 一個月後，她突然提出要帶我回省城見她的父母。她說：“葛斐，我們在一起這麼久了，我想讓他們認識你。”

　　 我愣了一下，隨即點頭：“好。”我不知道自己為什麼答應，也許是想看看她的生活背景，也許是想給自己一個理由，讓這段感情繼續下去。

　　 那天是三月下旬，春天的氣息已經彌漫開來。我們坐高鐵回省城，一路上她都很興奮，拉著我講她小時候的趣事。

　　 我聽著，時不時應兩句，心里卻在想：她父母知不知道他們的女兒是什麼樣的人？

　　 到了她家，是省城郊區的一棟老式居民樓，三室一廳，裝修簡單卻溫馨。她的父母很熱情，母親是個典型的家庭主婦，笑容和藹，父親是個退休教師，戴著眼鏡，說話慢條斯理。

　　 他們對我很滿意，拉著我問東問西，還留我在家吃飯。

　　 飯桌上，周潔的母親不停給我夾菜：“小葛啊，多吃點，看你瘦得跟竹竿似的。”我笑著道謝，低頭吃飯，心里卻有點不是滋味。

　　 周潔坐在我旁邊，偶爾給我遞紙巾，表現得像個賢惠的女友。她的父親看著我們，笑著說：“潔潔這丫頭從小就倔，沒想到能找到你這麼踏實的小伙子。”

　　 我低聲說：“叔叔過獎了。”周潔偷偷捏了我的手一下，衝我笑。我回了個笑，心里卻像被什麼堵住。她真的倔嗎？還是只是擅長偽裝？

　　 吃完飯，她的父母去廚房收拾，周潔拉我去她的房間參觀。

　　 房間不大，牆上貼著幾張她小時候的照片，書桌上擺著一些舊課本和一個粉色的存錢罐。

　　 她指著照片說：“看，這是我小學畢業照，那時候我可丑了。”我看著照片上的她，扎著馬尾，笑得露出兩顆虎牙，確實青澀得可愛。

　　 “挺好的。”我隨口說。

　　 她靠過來，抱住我的腰，低聲說：“葛斐，我真的很想跟你好好過下去。”我沒說話，只是拍了拍她的背，心里卻在想：你要是真想好好過下去，為什麼還要背著我做那些事？

　　 那天晚上，我沒留宿，找了個借口回了酒店。周潔送我到樓下，叮囑我路上小心。我點點頭，轉身離開。

　　 走在夜色里，我點了一根煙，吐出一口煙霧，心里卻越來越亂。

　　 回到北京後，我的生活又恢復了規律。實驗室、圖書館、宿舍，三點一线，周潔的來訪成了我唯一的調劑。

　　 她似乎真的在努力改變，不再提那些朋友，也很少外出應酬。可我卻知道，有些東西是改不了的，就像她骨子里的欲望，已經成了她的一部分。

　　 三月底的一個晚上，我在實驗室加班到深夜，剛收拾好東西准備回去，手機突然響了。

　　 是周潔打來的，聲音有點急：“葛斐，你現在方便嗎？我有點事想跟你說。”我皺了皺眉，問：“什麼事？”

　　 她頓了一下，低聲說：“我在北京，剛剛到車站，能不能來接我？”我愣了一下，隨即說：“好，你等我。”掛了電話，我匆匆趕往高鐵站，心里隱隱有些不安。她很少這麼突然跑來，肯定有什麼事。

　　 到了車站，我一眼就看到她站在出站口，穿著一件米色風衣，手里拎著一個小包。她看到我，衝我揮手，臉上帶著笑。

　　 我走過去，問：“怎麼突然來了？”她拉住我的手，低聲說：“我辭職了，想跟你商量一下接下來怎麼辦。”

　　 “辭職了？”我驚訝地看著她。她點點頭：“嗯，學校的工作太忙了，我想換個環境，也想離你近一點。”我沒說話，心里卻有些復雜。她是為了我才辭職的嗎？還是因為別的？

　　 我們找了個附近的咖啡館坐下，她點了杯熱可可，我要了杯黑咖啡。她捧著杯子，慢慢地說：“葛斐，我想搬來北京，找份新工作。

　　 你覺得怎麼樣？”我看著她，沉默了一會兒，說：“你想好了就行。”

　　 她笑了一下，伸手握住我的手：“我就知道你會支持我。”我沒說話，只是低頭喝了口咖啡。咖啡很苦，可卻比不上我心里的滋味。

　　 從那天起，周潔真的開始籌備搬來北京。她找了份教育機構的工作，租了個離我學校不遠的小公寓。

　　 搬家那天，我去幫她收拾東西，看著她忙碌的身影，我忽然覺得，她是真的想重新開始。

　　 可就在她搬來北京的第一個周末，我無意中在她新租的公寓里發現了一件讓我心跳驟停的東西——她的行李箱角落里，塞著一雙破損的絲襪，上面沾著干涸的白色痕跡。那一刻，我所有的幻想轟然崩塌。

　　 我站在那里，手里攥著那雙絲襪，指甲深深陷入掌心。我沒有問她，也沒有撕開這一切。我只是默默把絲襪塞回去，然後假裝什麼都沒看見。

　　 晚上，她靠在我懷里看電影，笑著說：“葛斐，我們現在這樣是不是很好？”我低聲說：“是挺好。”她滿足地嗯了一聲，抱緊了我。