臨近年關的菜市場真不是人去的地方，但我也沒得選擇。我親愛的爸媽除夕傍晚才能回來，如果指望他們去買菜的話，年夜飯說不得就沒什麼吃頭了。他們倒是提了一嘴要不要去飯店吃，但我想林婉是肯定不會願意的；她本來就不想喜歡在外面吃，遑論還有那麼多作業要做。

　　 當我哈欠連天地趕到我們家附近最大的城北菜市場時，那里已經被大媽大嬸們密鋪了；她們的可真是精神矍鑠，第二類永動機都難忘項背。我先把林婉喜歡的幾種菜品買齊（那樣就算我爸媽下廚也相對合她口味一些），然後又在還能擠得進去的攤位里買了些耐放的東西。

　　 最後，我還在後悔來得仍然不夠早；即使從菜市場擠出來時已經十二點多了，但說實在的，我買到的菜也並不是特別多。

　　 “哥？”當我全身上下掛滿塑料袋地進家門時，林婉可能聽到了門的聲音，出言問道。

　　 她管我叫哥的時候，一般總是有些什麼狀況的；何況聲音聽起來很是虛弱。我不敢怠慢，趕緊手忙腳亂地把全身上下的袋子解了下來。

　　 “怎麼啦？又不舒服嗎？”

　　 “有一點。”

　　 “能不能等我衝個澡？身上太髒了。”

　　 “嗯……”她像是如釋重負地出了口氣，聲音小了下去。

　　 我趕緊一邊脫衣服，一邊向衛生間衝去。在菜市場里本就弄得灰頭土臉，回來時因為負重太大，我還不得不打了輛車。那輛車里煙味很重，我怕林婉聞到。

　　 匆匆衝了幾分鍾，我濕漉漉地套上一件睡衣，就推開了林婉的房門。

　　 她像小貓一樣窩在床上，胳膊緊緊箍著一個抱枕，雙腿蜷縮著，膝蓋抵在胸前。

　　 “怎麼啦？哪里不舒服？”我身上還濕著，不想碰她的床，便跪在她床邊問道。

　　 “頭疼……”

　　 “什麼時候開始疼的？是不是晚上沒睡好？”我把手在衣服上擦了兩下，摸了摸她的額頭。

　　 “不是。”她有氣無力地說道，“我昨天晚上不是把英語和地理都寫完了嘛，今天就想給自己加點任務，上午做了三套數學卷子……然後就開始頭疼了。”

　　 “哪有這麼干的？”我真不知道該說什麼好；我是想狠狠罵她一頓的。但是看著她難受的樣子，又怎麼可能說得出重話呢？“整套的數學卷子，一天能做兩套已經是極限了。就算只維持一天一套，那也是很了不得的。”

　　 “但是——”

　　 “沒有但是，我去找找有什麼藥。”我站起身來，走進儲物間。

　　 找了十幾分鍾之後，我還是一無所獲。家里可能從來就沒有准備過這方面的藥。這種東西我又不敢現買，既不知道買什麼，也不知道這類藥物安全不安全；我有印象的這類藥物只有個好像是叫“安神補腦液”的東西，誰知道頂不頂用。

　　 “沒有什麼看上去有用的藥。”我回到她的房間。“要不按摩一下試試？”

　　 “好……”她迷迷糊糊地說。這種語氣真是帶著一種讓人欲罷不能的羸弱之感，沒有人能拒絕對她產生無窮的憐愛。

　　 我還是跪下，兩手伸出，想要找到一個不別扭的姿勢。

　　 “你要不還是坐我床上吧。”

　　 “那好吧，我去換條褲子。”雖然說起來，其實她房間的地板也不算髒。

　　 我換了一條質感軟一點的褲子，然後又回到了她房間，在林婉的指揮下坐在她床上，讓她把腦袋輕輕枕上我的大腿。林婉的腦袋顯得很輕，全然不同於以往她對我頭槌時的沉重。

　　 “你真不能這樣子。”我輕輕按摩著她的太陽穴，一邊瞥到了她書桌上寫得密密麻麻的數學卷子。那個還是我給她推薦的；最早我做那玩意兒，每天一套還得拋開兩道壓軸大題。“這樣會垮掉的，真的。你現在已經夠強了，沒必要這麼逼自己。”

　　 “嗯。”林婉閉著眼睛，低低地應了一聲。這話還是不痛不癢，避實就虛。我就知道她雖然吃了苦頭，但還是不肯聽我的話。

　　 “唉。”我嘆氣道，“每次都是，說了你也不聽。我又不會害你。”

　　 “那我聽了又怎麼樣呢？”她悶悶地道，“難道不學習了嗎？”

　　 “又不是非得玩命卷才叫學習。不要二極管嘛。高考這東西，反正夠分數线就行，超线20分和超兩分不都是一個學校？”

　　 “你倒說得輕巧。”

　　 “因為事實就是這樣的。”

　　 “我才……”她好像猶豫了一下，又帶著點氣：“我才不是在乎什麼學校。”

　　 “那是在乎什麼？”

　　 她哼了一聲，不說話了。她不說我也沒法說，只好繼續給她按摩太陽穴。

　　 “我不學習……”過了老一會兒，她才賭氣似的開口：“將來怎麼養活自己？”

　　 “那也不是非得考個全省第二才養得活啊？來，要不要翻個身，按摩按摩另一面？”

　　 她慢慢地轉了轉身，直接平躺在我腿上；這樣也好，我可以同時按兩邊。

　　 “從下面看你好丑。”她冷不丁地說道。

　　 “是這樣的。所以頭疼好一點了嗎？”

　　 “有點效果，再按一會兒吧。”

　　 “按是按，但關鍵是你也得注意啊，總不能每次折騰自己完了按摩按摩了事。我自己都覺得自己囉嗦，這都說過多少回了？”

　　 “我不學習你養我？”

　　 “也不是不可以。”

　　 “得了吧，你去好好養你家蘇妍就行。”

　　 “你別告我你就是因為這事情賭氣。”

　　 “我才沒那麼幼稚，用點勁用點勁，沒吃飯啊早上？”

　　 “我怕你疼啊，已經夠用力了。”

　　 “就是這樣，正正好。”

　　 她沒再說話，表情放松了下來。我正好也想讓她休息休息，因此也沒再出聲。林婉閉著眼睛，長長的睫毛偶爾顫動一下，嘴角微微翹起一點，朱紅的唇上帶著一種釉質般的光澤。

　　 又按了挺長時間，我朝她桌子上瞥了一眼；不知不覺間，已經快要五點了。本來我買菜回來時間就挺晚的。和林婉在一起的時間，總是過得很快。

　　 “現在感覺怎麼樣？”

　　 林婉沒有應答，她好像睡著了。我打算先去做個飯，便小幅度地向她的床頭那邊挪去，准備把她的頭放到床上。

　　 在我快要大功告成的時候，一陣咔咔的鑰匙聲響起，然後便是粗暴的推門聲與大聲說話的聲音。

　　 “搞什麼？”我惱怒地道。林婉被瞬間驚醒了，她劇烈地顫抖了一下，睜開眼睛，驚疑地看向我。此時她的腦袋還有半個枕在我頭上，我能感覺到她瞬間出了一頭冷汗。

　　 “怎麼啦？”

　　 “沒事，沒事。爸媽回來了。”我忙把她的枕頭拽過來，墊在腦袋下面。“我去看看，順便給你做點吃的。”

　　 “我不餓，你休息休息吧。”

　　 “沒事，我不累，而且我也餓了。”

　　 我走出她的房門，拐進客廳，看到我親愛的父母正在春風得意地脫下外套，鞋櫃邊放著兩個尺寸很小的旅行箱；一看就很符合精簡干練的商界精英的形象。

　　 “出門買菜去了呀。”林毅看到我出來，瞟了一眼旁邊亂七八糟的一大堆塑料袋。那些東西被我潦草地仍在地上，有幾個袋子的肉是應該立刻凍進冰箱的，我都沒來得及放。

　　 “買了點。”

　　 “先去放了吧。”他胡亂地朝那邊一指，“晚上咱們出去吃，在江心樓。”

　　 “那麼遠？”我一邊拎起幾個塑料袋，朝廚房走去，一邊出言質疑道。即使是我這種很少光顧飯店的人，也知道江心樓的鼎鼎大名。那家飯店在高新區最熱鬧的商業街，離我們這邊足足二十幾公里遠。而且，如果我沒記錯的話，路上應該還是有一截正在修路，沒有地鐵和公交的；因為女朋友在那邊住的瞿襄前幾天剛和我抱怨過。“好像交通也不方便吧？石頭岬在修路。”

　　 “哦，對。”林毅一拍腦門，“沒事，咱們開車過去。”

　　 “一路上都堵得厲害，來回一趟至少跑倆小時。”

　　 “無所謂，年夜飯嘛。”

　　 “能不去嗎？”我盡量用不顯得自己是在挑事的語氣說道，“我們作業特別多，而且林婉今天還不舒服。”

　　 “不能，訂好了已經。她怎麼不舒服了？”

　　 “她做題做得太猛，頭疼。”

　　 “那沒事，心理作用。”林毅大大咧咧地一揮手，“換一門做做，調劑開就好。高三都是這樣的。她就是不懂方法，你多教教她，你倆到時候都考個全省前十。”

　　 考他媽的全省前十。但我實在不想在除夕夜這麼說，雖然主要原因是他還要再家待一個月。

　　 我把最後三個袋子也拎進了廚房，然後開始匆忙置辦一些吃食。我不知道我們幾點回來，但在去江心樓的時候肯定正趕上全城大堵，何況我們一路走的都是人員最密集的幾條路。林婉早上九點之後就沒再吃任何東西，等我們蹭到江心樓去，她怕不是要餓暈了。

　　 “你干什麼？”當我匆匆切了兩塊鹵牛肉和黃瓜條，拿著一包餅干從廚房里出來時，林毅又皺眉道；他正在換上最好的那身西服。我不明白這又是什麼新規矩。“趕緊換衣服，馬上就出發了。”

　　 “林婉沒吃中午飯，先墊巴一點，要不路上時——”

　　 “別墊巴了，趕緊走，再耽誤時間更堵。”

　　 我決定不理他，置若罔聞地走進了林婉的房間。她居然又開始做題了。

　　 “別做了，吃點東西先。”我強行把她的政治“大禮包”扯開，把吃的塞到她手里。“他晚上在江心樓訂了飯，你感覺怎麼樣？要是不舒服就不去了，我去和他說。”

　　 “我沒事，你少和他頂。”林婉搖了搖頭，狼吞虎咽起來。

　　 我摸了摸她的腦袋，還是有些出汗；也可能是因為一直關著房門捂著。想到林毅催促我們趕快出門，我從她的置物架上拿起吹風機，吹了起來。

　　 她的汗味和發香混在一起，從頭頂被蒸發起來；我不知道是我個人的原因還是確實如此，林婉的汗味都很好聞。我只希望自己吸氣時不要發出太大聲音，讓林婉意識到我的奇怪舉動。

　　 “差不多干了，那我先去穿衣服，盤子你先不用收。”

　　 “好。”林婉把最後一塊餅干塞進嘴里，含糊地說道。

　　 我回到房間，挑出來最不怕髒的一身行頭，潦草地套在身上。

　　 “怎麼穿這身兒？”我剛一出來，林毅便皺起眉頭銳評道。他正在打領帶，手指很是靈活地翻動著；我雖然在模聯待了兩年，但一直沒學會這一手，領帶始終用的是一個看上去系好、實際上是拉拉鏈的款式。“換一身正式點的來。”

　　 “這就是去吃個飯，又不是——”我忍氣吞聲地道。但林毅不耐煩地打斷了我，徑直推開我的房門，拉開衣櫃，替我選了起來。

　　 天呐，我是真不喜歡試衣服，也基本不會經歷這種環節。林婉對我的身形極為熟悉，她基本可以一眼看出來某件衣服對我合不合身，也省下了這個繁瑣的步驟。

　　 但林毅顯然沒有這種本領。他不厭其煩地拿出一套又一套衣服，讓我挨個穿上給他品鑒。外套，毛衣，褲子，我連試了十幾身——還有三件是穿了脫、脫了穿讓他來回權衡的——才終於滿足了他的要求。

　　 等我筋疲力盡地穿著一身暮氣沉沉、但十分“正式”的傻逼套裝，跟在意猶未盡的林毅走出房門時，林婉也冷著臉拉開了她的房門。

　　 即使是以林毅的挑剔眼光來看，他也不可能從林婉身上挑出任何毛病。林婉只是隨意選了一身衣服，但這一套到了她身上，便瞬間綻放出無窮無盡的光芒來。

　　 “不錯，比你哥強多了。”他贊許地點點頭。“那咱們抓緊時間。錦（我們母親的名字），准備走了。”

　　 主臥里傳來一聲應答，我們的母親拎著一個不大不小的布袋走了出來。我很不明白弄這樣一個東西干什麼，不過很是明智地沒再出聲。有一說一，穿著一身世界上最愚蠢的衣服，我只希望自己永遠不要被注意到。

　　 我和林婉都沒再說話，只是默默地跟著他們倆出了家門。他們倒是在眉飛色舞地聊著公司的業績和人事，時不時還會強迫我倆加入談話，說說最近考得怎麼樣。

　　 好在很快我們上了車。林毅的注意力被駕駛分散，我倆才松了口氣。

　　 小區里雖然沒什麼人，但這仍然不能減緩我的不佳預感。果然，剛從社區門口的小巷子里拐出，前方大路上的擁擠車流便映入了我的視线。