我從家里跑出來。
一開始跑得勁頭很足，小靴跟在雨後濕透的石板路上鏗鏘作響，直褶鋒利如刀的羊毛裙袂翻飛，交替磨著乳白色的小腿肚，後來就慢下來。
不是因為突然有了直擊靈魂的深刻見解，而是我沒吃飯，撐飽肚子的怒氣全跑漏了出去，只留下不知羞的空蕩飢腸。
我將冰涼的手指插進制裙的暗袋，漫不經心看著周圍房子溫馨的聖誕燭光、熱鬧的餐桌、暖烘烘的孩子，心底愈發憎恨我的母親——難道她不知道？父親背叛這個家早不是第一天，她難道不是一直視而不見嗎？我對此一直苦思無果的脆弱無助，她不也是睜只眼閉只眼、板著臉讓我專注於功課嗎？
既然如此，為什麼要在這個時間點撕破臉？這可是聖誕夜，難道我不是應該享受完一整塊酸甜的苹果蛋糕，躺上散發柔順劑香味的干淨床單，撫慰自己欲火難耐卻愚笨地維持著貞潔的肉體嗎？
我剛滿十五歲，卻從沒體會過愛撫的滋味，除了古板的工程師父母，寄宿學校的壓抑生活也沒在幫忙，最重要的，我的模樣也不是誘人滋生輕佻欲念的類型——別誤會，我算是交口稱贊的美人坯子，繼承了父親的修長四肢和母親的豐茂黑發，細膩柔白的皮膚，腰肢足踝的曲线，除了胸部發育有點跟不上，其他都算名副其實。
出問題的是我的眼睛——睫毛濃密、瞳仁黝黑的灰色眼睛，它們總是出賣我的想法。我覺得誰愚蠢、俗不可耐，嘴上還在奉承迎合，眼睛卻都寫出來了，反而給甜言褒舌平添諷刺，因此經常惹惱別人。
我渴望親吻和愛撫，然而我的自尊卻像免疫系統抵擋病毒似的，拼命排斥那些擁有青春美麗肉體的同齡男生，他們大多自以為是又吵鬧，覺得自己將來能成為明星球隊的四分衛，家里有錢，大吃大喝，連四則運算都要掰指頭，我試著約會過，完全是一場災難。
——我多麼愛薩謬先生！男人的魅力取決於話語多寡，而薩謬先生是一位鰥居的圖書管理員，他可以一整天不說一句話。他襯衣齊整的翻領、略微發灰的肌膚、唇角僵硬的法令紋，都令他在我心中的地位扶搖直上，盡管我和他的交集不過是借閱歸還書時的點頭和偶爾幾句閒聊。無關緊要的對話無法讓我窺視他的生活，正因為隔著霧蒙著紗，我對這個沉默的男人愈發喜愛。
我沒有不擅長的科目，理科成績良好，文科則是驚人地好。我對理科的態度相當敷衍，原因是我認為數字不能體現人，而文字卻和人有特別的關系，不但承載記憶和感情，甚至可以看作從人本身剝離的一部分。沒人在意自己得F的數學作業被傳閱取笑，然而一旦日記被當眾朗讀，連最溫順的老好人都要揭竿而起，用槍子兒捍衛自己的私人精神領地。
我痴迷於閱讀，渴望通過書了解世界，可是直到最近，才了解到這個世界的真實——保護未發育成熟的少女身心的刊物審查法改革，玩賞刊物的郵購年齡下調到了15歲，許多女孩開始偷偷匿名購買這些裝幀精美的雜志。由於嚴格的家教，我沒有機會訂閱，卻也能趁著隔壁舍友宿醉不歸，偷偷拾一兩本，躲到沙發喝著熱巧克力觀賞。
——根據一直以來的教育，男性和女性擁有平等的價值，都應該接受學術、職業教育，去承擔有價值的工作，但這些雜志上的女性卻被當作物品對待，不，雜志展露的並不只是她們身為物，身為被擺弄觀賞的死去肉體，而是她們從人到物墮落的過程，也就是物化。
讓人大飽眼福的彩頁照片前，總有一段不長不短的人物采訪，作為挑逗食欲的開胃菜。它清楚地告訴饕客，他們即將用眼睛享用的女孩絕不是毫無靈魂的死肉，而是一個健康活潑的人，接著才是她們失去生命、被扒光擺弄、露出私處或被翻出內髒的模樣。這些精美的圖片大多，如果不是全部，由男性出錢贊助，還有男性讀者的來信節選，用語大多粗鄙直白，洋溢熱辣辣的情欲，說著她瀕死漏尿的樣子多麼誘人、自己會怎麼操出這個婊子的腦漿、希望參與整切陰排肉的拍賣，諸如此類，遣詞造句的水平並沒有比我的同齡男生高明多少。
我很清楚，身邊訂閱這些雜志的女孩多數出於獵奇心理，這些制品像發生在另一個世界的事情，閱讀它們和觀賞動物表演沒什麼兩樣，而她們會走在正道上，找到高薪的工作和合心的丈夫，這本來也該是我的想法，然而它卻在我心中種下一顆種子，我不由幻想，如果圖片上的是我，究竟誰會斥巨資，讓我的裸屍被無數人觀賞呢？那些偷偷愛慕過我的人，又會有什麼樣的看法呢？他們也會競拍我身體的一部分嗎？人到物的墮落不是惡性循環，而是一種單方向的、純潔的淨化，不再有思想，徹底成為一塊新鮮雪白的女肉……
我想得太多，也走得太遠，飢腸轆轆的肚子終於造反了，我一步也走不動，灰眼珠盯著一棟別墅的石刻名牌——愛德華勞倫斯？真是老土的名字，安娜克里斯滕森，這個應該是他的女友……
我愣住了。
我滿臉怪異地打量這棟住宅，它是這片街區聯排別墅的一份子，房子和花園很漂亮，但沒有別出心裁的設計，屬於保守克制的無趣精致，這里的主人有些經濟實力，但絕不是什麼大富大貴。
內心作出冷酷算計的評價，我輕輕推開花園柵門，想好好打量一下安娜——這個和我同名同姓的女人生活的地方。我摸摸苹果樹的枯葉，敲敲酸櫻桃樹的枝椏，靴跟踩過一條鵝卵石小徑，就來到房子跟前。這里和他們相對富裕的鄰里一樣，不到深夜門不上鎖，進一個輕手輕腳的女孩，比進條流浪貓難不了多少。
客廳黑魆魆的，只有壁爐架上燭台搖曳的焰火照明，爐內齊整堆著冬青和白蠟木，估計為聖誕節晚宴准備的，然而這個聖誕夜卻顯得如此寂寥。
我借著燭光探索樹形衣鈎，一件初剪羊毛的黑色布魯尼科外套，胸袋露出綢手帕折痕齊整的一角，我踮起腳把手帕抽出來，上面拿銀线繡著他名字的首字母。繡法很老式，比起情人的贈物，更像老母親在繃架上一針一线的心意，我突然對這個素未謀面的男人好感倍增。
樓梯傳來了腳步聲，我並沒有逃開，而是抬頭和房子的男主人四目相對。
他身材高大，金發微鬈，披了一件絲絨吸煙外套，腰間的系帶散著，露出結實的前胸，底下還穿著褲衩子和拖鞋。他沉默地望著我，手上拿著一把閃光的小鐵塊，面龐沒有任何情緒起伏，行動卻表露出他的困惑——他先是往下走了兩階，又往上走了一階，仿佛不確定應該向我開槍射擊，還是去打兒童福利局的熱线。
我聳聳肩，正打算高舉雙手投降，他卻開口了，這次臉上的表情產生了些松動，雖然只是落水巨石的余波。
“………安娜？”
我抬起頭，從他淺藍色的眼珠中讀出了認證我猜疑的震驚和困惑，他絕沒有外表看上去那麼冷靜，而他想的正是我猜的，那種被無數科幻小說寫爛了的情節。
我就是他的安娜幼時的樣子，或者說，我就是多年後和他同居的安娜。