瑞諾伊從昏迷中醒來，滿臉是汗。不久前，她剛剛誕下一名女嬰，但在長時間緊繃的神經終於得到放松後，她幾乎立刻陷入昏迷，沒有親眼看見自己孩子的機會。再次蘇醒時，她早已被推出產房，和另外幾名在此暫留的產婦一同稍作休息，等待下一個“生育周期”。
“水……水……”瑞諾伊用嘶啞的嗓子護換，一名護士立刻走到她身邊，遞上一杯溫水；溫水帶著些許咸味，她知道這是為了補充她在分娩過程中流失的電解質。
“感覺好些了嗎？”護士拿著一塊手寫板，記錄著什麼東西。瑞諾伊有些出神：她還是沒法適應孩子一出生就被奪走的事實。這感覺就好像什麼東西被偷走，不，是某個極其重要東西被活生生挖去，留下的傷口不斷流淌著鮮血，那是世界上最慘烈的痛，能致人於死地。
分娩是很痛的。市面上雖有抑制藥物，但為避免對嬰兒造成影響，醫院從來都不曾使用；更別提諸多後遺症，如情緒低落、身材走形。比生理痛楚更加殘忍的是心理折磨，她雖是孩子的生母，卻無法擁抱它：嬰兒出生後短短幾秒鍾便剪斷臍帶、用布包裹起來放進恒溫箱，在此期間她只能看到一團模糊的肉團，聽著它發出的哭聲。若像這次這樣昏過去，就連一面之緣都沒有了。她只能想象著嬰兒皺巴巴的小臉，幻想自己在它的陪伴下度過幸福的余生。
是啊……余生。她的余生本來不該是這樣的。
“敞開衣領”護士命令道。在瑞諾伊恍惚恍惚之時，護士已然等不及：她伸手解開瑞諾伊身前的扣子，露出雪白的胸脯；兩顆乳房飽脹著，蘊含著 豐富的乳汁；幾個月來的催乳術卓有成效，只輕輕一碰，乳汁便從乳頭噴涌而出，濺射在被子上。護士用一管儀器在她的乳頭邊沾了些乳汁，幾秒後儀器上的綠燈亮起，伴隨發出輕微的滴答聲。
“奶水質量……合格，允許使用……”護士又在手寫板上記錄下什麼東西，然後將一個吸奶器交給瑞諾伊：
“從今晚開始吸奶，別餓著了孩子——我是說，客戶的孩子”
交代完，護士便離開瑞諾伊去照顧其他產婦。瑞諾伊拿起吸奶器，罩在乳汁流個不停的乳頭上，啟動。伴隨著單調的嗡嗡聲，久違的吮吸感再次攀上身體。乳汁被一股腦兒地從乳頭中吸出，流入奶瓶；吸奶器像是個貪婪的黑洞，幾乎要將她的乳頭扯掉；不止一次，她在自己的乳暈上發現血痕，也許還有少量血液混入乳汁，但醫院從來都不曾在意，照樣將乳汁交給嬰兒們食用；在他們離開保育房之前的三個月里，這是他們唯一的食品。
另一名護士推動瑞諾伊的病床離開休息室。休息室外是一段開著天窗的走廊，自然光從頭頂照下，刺得她微微眯起眼睛；但她很享受這微弱的溫暖，相比於病房里慘白的燈泡，還是日光更令人安心。
為了保護孕婦脆弱的免疫系統不受病原體襲擾，整座醫院幾乎是全封閉的，只有日光平台和少數幾段走廊能看到外面的景色，且視角極其有限。這段走廊外是醫院附屬的小花園；不知為何，瑞諾伊突然對那一方天地起了興趣。
“能慢些嗎？我想看看那些花朵”瑞諾伊開口打破平靜。
於是護士的腳步慢了許多；瑞諾伊得以看清花園里的景色：藤蔓攀上醫院外牆，其間點綴著各色花朵；幾座支架橫亘在花園中間，上面結著些果實，也不知道能不能吃。幾名園丁在其中忙碌著，她們披著雨衣，噴灌的水花不時掃過她們的身體，但她們都彎著腰不為所動，專心地處理著手中的活計，也許是除草，也許是播種……
不等她將一切盡收眼底，護士的腳步恢復往日的頻率；依舊安靜、平穩，但花園里的一切都變得模糊，並且很快就被迎面撲來的牆壁所遮擋。在曲折的走廊里徘徊許久，瑞諾伊終於回到自己的病房；房間里還有另外三個女人，她們的預產期都和瑞諾伊差不了幾天，因此也都處於產後虛弱階段，正安靜地睡著。護士將瑞諾伊的床推到預定位置，鎖住輪子，然後靜悄悄地離開；期間兩人沒再有一句交談。在這個機構運行的一千多天里，大部分時間都這樣寂靜無聲。
她們之間也沒什麼好聊的。瑞諾伊是這里的老“員工”，所有人都對她了如指掌；她不是一個喜歡麻煩別人的人，總是會在自己能力范圍內把一切安排妥當，除非因疼痛或疲憊而動彈不得。至於她的身份，大家更是倒背如流：作為曾經的高材生，她的名字和頭像高掛在醫院廣告頁的正中間，以此宣揚代孕機構的“生產資料”有堅實的品質保障。
不少戰爭結束後涌現的新富對此趨之若鶩，他們無不希望自己的孩子能沾一沾高智商人才的聰明氣，好擠進貴族圈子。
但醫院不可能保證每個孕婦都是狀元，因此大多數時候只能以次充好。這並不意味著其他孕婦都是大字不識的文盲，相反，能進入這里的女人最低也要有大學學位，只不過醫院所貪圖的並非她們頭腦中的知識，而是她們腹中的子宮；聰明的頭腦只是附屬品——唯一用途是提升商品的價值，豐滿的體態和美麗的相貌同樣如此。對於一些沒什麼文化、滿腦子想著性與暴力的客戶來說，也許後兩者還更重要一些……但無論如何，智慧與美貌並存的瑞諾伊都能穩坐“客戶喜愛榜”榜首，這麼多年下來，她竟然連一個完整的產假都沒休過。
一個月，這是醫院留給產婦的休息時間。但是作為搶手貨的瑞諾伊不敢奢求能夠休滿整個假期；事實上，只要不是分娩當晚被拖出去人工授精她就心滿意足了。這聽起來不可思議，但醫院自有辦法：多種藥物通過口服、注射、皮膚或黏膜滲透的方式灌進身體，只需短短十幾個小時就能讓生殖器官恢復到產前水平，足夠容納新的胚胎。但這些藥物無一例外都只為生殖系統服務，至於對身體造成何等損害則完全忽視。
濫用藥物、連續懷孕對身體造成的極大損耗根本無法用吃和睡彌補，更何況時有時無的排異反應，讓她根本無法安眠。她的感官似乎已經紊亂：她需要捂緊被子、渾身發抖對抗寒冷，盡管房間里的溫度已經調到最高。同房的女人們都很照顧她，依著她的指示將溫度調高；但結果卻是四個人都不好受：三個熱得汗流浹背，剩下一個依舊冷的發抖。
吸奶器的嗡嗡聲仿佛能夠催眠，困倦交加的瑞諾伊昏昏欲睡。生孩子不會因為次數增加而變得熟練，每場生育都是在鬼門關邊上游走。她真的很怕哪次生育過程中出現差錯而死掉，沒了媽媽的孩子該多麼孤獨！雖然之前幾胎也沒有在她身邊久留，但是生與死是不一樣的；她要堅強地活下去，哪怕只是為了遠在天邊的孩子。
是啊，孩子們。他們現在都在哪兒呢？瑞諾伊知道她的客戶是來自世界各地的富豪，但也僅僅是聽說——醫院包辦一切對外聯絡，她自己根本沒可能聯系上孩子的父母。就算聯系上又能怎樣？乞求他們把自己從醫院里贖身嗎？且不說那對父母是否願意為一個陌生女人出這筆錢，單看她自己的條件：臃腫、松垮，幾乎沒個女人樣，出了醫院又有誰能看上她呢？
說起來……自己的人生應該是什麼樣子？戰爭以前她曾對此有清晰的規劃：進入頭部企業工作，賺大錢，和自己愛的男人結婚，生幾個娃兒，看著他們健康成長。又或者，獨自一人工作到中年，攢夠養老錢後躲到某個地圖上都找不到名字的村莊里，蓋個大別墅安享晚年。但無論哪種，都絕不是在全封閉的大樓里當一個生育機器、產奶機器，這樣活著連作為人的尊嚴都失去了。
退休？瑞諾伊沒有想過自己退休的圖景。代孕母親真的有退休一說嗎？等她老去，到沒法安全生育的年齡，醫院會不會如同處理死胎和醫療廢品一般把她隨意處理掉？一想到自己的結局可能是被溶解、切碎、倒進下水道，她就感覺渾身戰栗——多麼殘忍的死法。
恍惚之中，瑞諾伊聽到門外傳來叫罵和呼喊，伴隨著物體被打碎的聲音。同房的一個女人被吵醒，疑惑地看向瑞諾伊；得到她“我也不知道發生何事”的回應後，女人從床上爬起，穿好拖鞋，准備出門察看。
門被猛地撞開。“都給我從床上滾下來！”推門的人說。她身穿短襯衫、百褶裙和皮鞋，裝束簡直和瑞諾伊的學生時代一模一樣；唯一的不同之處是她手中的長棍，半晌瑞諾伊才意識到那是一杆槍。
難道這就是女人們之間討論的“內戰”？她只從只言片語中了解到這場戰爭極其慘烈，但兒童兵的存在還是遠遠超出她的想象。
另外兩名產婦也被吵醒，皺著眉看向門口；看到門口站著的是個小孩時，她們的眉頭又都舒展開來：
“喲呵，這是誰家的小屁孩，怎麼闖到這種地方來鬧惡作劇了……”
話音未落，站在門口的少女快步走到她身邊，扇了她一巴掌：“快點從床上滾下去！現在這張床是老娘的了！”
瑞諾伊扭頭看向門口，果然，正如她聽到的那樣，另外幾名穿著學生服的少女正膽怯地看向房內；她們身邊也各有一杆槍。
女人終於被揪著耳朵扔到地上。少女翻身上床，向門口的伙伴招呼，叫她們也進來。
“可是……這樣不好吧”門外的少女提出異議。
“你們看誰不同意就開槍打死她”少女用手中的槍對准瑞諾伊，隨後口中發出啪啪聲，像是要對她開槍一般。瑞諾伊害怕極了，她強撐著從床上爬下，然後扶起摔倒在地的女人一同向後退，直到抵住牆角。
“還有你們兩個！”少女蠻橫地說，用槍指著仍留在床上的女人；她的槍好像有魔力，能把女人從床上卷走。不一會兒，四張床上躺著的就不再是產婦而是少女士兵；她們在溫暖柔軟的床上打滾、休息，而體質虛弱的產婦們只能靠著牆、互相攙扶才能勉強不摔倒。她們眼睜睜看著這群小鬼奪去本應屬於她們的位置，咬牙切齒卻無可奈何。
“看什麼看？滾出去！”少女大聲呵斥，不等她舉起槍，女人們便驚慌逃竄，推搡著離開房間，連門都忘記關上。她們身後繼續傳來少女的叫罵；誰都不曾預料她一個孩子怎麼能說出那麼肮髒的話語。
可是門外又能好到哪里去呢？走廊里人滿為患，每個病房的女人都被趕出房間，騰出地方供蠻橫的少女休息。其中一些女人挺著大肚子，懷孕使她們虛弱不堪，不得不坐在長椅或地上喘著粗氣。地上依稀可見血跡，瑞諾伊在心中默默祈禱，希望不要有不好的事情發生。
脫離人群聚集之處，瑞諾伊發現一張無人問津的空病床；同房四人屁股貼著屁股地坐上去，床腿發出不詳的吱嘎聲，但好在最終撐住女人們的重量；雖然擠在一起很不舒服，但總比站著好。走廊里冷氣很足，坐下後不免感到寒冷；她蜷縮成一團，瑟瑟發抖，牙齒也不住地打顫。
怎麼越來越冷了……瑞諾伊感覺自己好像回到多年前的那個冬天。那時的她一貧如洗，對未來的期望完全幻滅。飢饉脅迫下，她不得已走進醫院，出賣身體換取活下去的機會。如今想來，自己和妓女又有什麼區別呢？無非是進入妓女身體的是男人的生殖器，而進入她身體的是注射器罷了。
“披上這件”一張毯子蒙在瑞諾伊身上，她抬頭看去，是一名男青年。他穿著筆挺的軍綠色制服，胸前的綬帶繁瑣而浮夸，從胸口一路排開到腰間的銀色徽章閃閃發亮，簡直像是一件甲胄。
“你是誰……”瑞諾伊的聲音低到幾乎聽不見。
“我是薩治北境國軍官，負責指揮這支連隊；請您諒解孩子們的淘氣；事後我會批評她們的”
“你是……薩米萊人？”瑞諾伊繼續問。
“正是，親愛的女士，您可真細致。我學習聖凱妮亞語已經有十年之久，自認為和本地人發音沒什麼區別，請問您是如何分辨出的？”
“你的語調中有不可磨滅的特征”瑞諾伊虛弱地笑笑，“我也學習過薩米萊語，本地人和外地人的發音習慣一聽便知”
“原來是這樣”男青年沉思少許，“如此聰明的女士，怎麼會在這樣一家機構‘任職’呢？難道自由市提供的工作崗位不符合您的胃口嗎？”
“好意思說！”另一個女人打斷他倆的對話：“要不是你們國家侵略咱，我也不至於來這種鬼地方！”
“就是，再說可別忘了當年是誰把聖凱妮亞人趕出自由市的！”
“抱歉我對那段歷史不太熟悉，而且我也沒有參與驅逐聖凱妮亞人”男青年收起笑容，“這樣汙蔑一個素不相識的人，恐怕不太禮貌吧？”
“有什麼差別呢，你不一樣在享受在聖凱妮亞的特權？”第四個女人也參與進來，“我老公可是被埋在萬人坑里了！你作為一個男人不被殺掉，不就因為你那薩米萊人身份麼……”
面對三個怒氣滿滿的女人，男青年有些尷尬；但他很快便恢復了笑容，向最近的房間招手：
“去把你們隊長叫來”
於是那個搶占瑞諾伊房間、穿著水手服的少女來到男青年面前。瑞諾伊等人這才知道少女為何表現得那麼囂張：她竟然是管著這麼多人的士官，在連隊中的地位只在男青年之下。
“這三個女人想要破壞薩米萊和北境國之間的關系，立刻帶上幾個隊員，把她們送去槍斃！”
女人們哭喊著、掙扎著，但無一例外都被捆得結結實實，押到醫院的花園里。曾在此勞作的園丁被驅離，眼睜睜看著自己的成果被搗毀、重新平整成刑場。女人們跪在地上，身後站著身穿學生服的少女士兵。
“從今天開始”男青年大聲說，“這所醫院，以及整片地區，歸屬薩治北境國管轄！
“我的隊伍會時刻留意你們的言行，若發現有任何人有損害薩治北境國利益的行為，她們的下場可以作為參考”
說罷，他揮下手，爆響從女人身後傳來，九顆子彈整齊地射入三個女人的身體，她們慢慢向前趴下，其中一個還打了個滾；在女人的抽搐中，血泊在她們的胸前慢慢擴散，染紅了病號服。
第一次目睹死亡的瑞諾伊被嚇得目瞪口呆，定在原地一動不動。在少女士兵推搡著其他女人回到醫院里時，她還呆站在原地。最後，一名少女士兵拉著她的胳膊，想把她送回醫院；瑞諾伊卻不知從何處有了勇氣，竟掙脫她的手，向被槍決的女人走去。少女剛想喝住她，便被男青年抬手阻止；瑞諾伊猶入無人之境，緩慢但順利地走到女人身邊。
她蹲下，用身上的毯子蓋住死去女人的面部；其中一個還半睜著眼睛，眼中滿是驚恐；瑞諾伊便幫她闔上雙眼。淚水不住地流下臉頰，滴落進泥土里。她們住在同一屋檐下已經有五年，對彼此的了解深入骨子里，就像家人一樣；在這個破碎的世界中，能有這樣親密而互相照顧的家庭是多麼幸福……可是，這一切都被打破，僅僅是因為薩米萊人占領了這里，而她們說了些不該說的話。
“緬懷完就走吧”身邊傳來男青年冷峻而毫無感情的聲音。瑞諾伊還想陪她們一會兒，但少女士兵已經開始拉她；這次，瑞諾伊沒能抵過少女們的力氣：六個少女一齊把她舉起來，無論她如何掙扎都不放松，直到把她送進醫院大樓里。磨砂玻璃門關閉後，她就再也看不到躺在地上的女人了。
一切照舊，只是多了日常操練和聒噪的少女。她們擠占著孕婦的床位，和孕婦爭搶食堂餐食，動輒對孕婦破口大罵，但好歹收斂了些，沒有動手打人。在院長的懇求下，醫院爭取回來一些床位，但遠不夠容納所有孕婦；院長表示這已經是她所能爭取到的最大福利，但多達三成缺乏床位的孕婦顯然不這麼認為；於是床位只能分給那些臨產的孕婦使用，畢竟她們最為脆弱。
意料之中，瑞諾伊被安排打地鋪，因為她暫時沒有懷孕；至於她還在產後恢復期這件事則無人關心。在醫院里根本就沒有什麼產後恢復期概念，否則也不會強迫孕母們時隔不到一個月就再次懷胎了。
醫院的生意自然受到戰爭影響：瑞諾伊奇跡般地度過產後的第一個星期，沒有被送去受孕。雖然還沒有度過產後最虛弱的時期，但能休息這麼多天，對她連軸轉了幾年的身體來說可謂福音。唯一需要擔心的是：若過了一個月還沒人找她代孕，她的下場會是怎樣……
表面收斂的假象之下，是少女們蠢蠢欲動的破壞欲。她們已經在戰場上見過太多死亡，甚至很多人曾親手殺死敵人，自然提不起什麼對生命的敬畏。一連幾天，被槍殺的女人都是她們的話題中心，那幾個親手執行槍決的少女更是成為眾人的焦點，獲得英雄般的禮遇。
對此，男青年沒有加以阻攔；他聲稱少女想說些什麼是她們的自由。這一番狡辯讓瑞諾伊憤恨至極：一邊說著少女們可以不受管束地大放厥詞，另一方面卻把她的舍友殺死？
“你沒說錯，薩米萊人就是要比聖凱妮亞人更高貴”那青年斜著眼睛瞧著她，“你有什麼要反駁的嗎？我希望你更惜命一點，你的那幾位朋友還曝屍院子里呢……”
瑞諾伊忍著憤怒的淚水被少女士兵們推開；在她身後，男青年放聲大笑：
“你很聰明，不會因為這點小事把命丟掉”
……
如果只是言語上的羞辱，瑞諾伊倒還能忍受；她無法接受的是少女們犯下的罪惡：在這一片無約束的小天地，少女們仿佛被放出籠子的瘋狗，瘋狂地啃咬周遭的一切，醫護、孕婦乃至嬰兒都沒能逃脫魔掌。隨著反對她們侵占床鋪的醫生、護士和孕婦被槍殺，所有人都沉默寡言；少女們厭倦了這種沉默，便將目光轉向保育房：哭泣的嬰兒是她們唯一能聽到的聲響。每時每刻都有幾名少女在保育房外轉悠，想趁護士的疏忽溜進去肆意破壞。
瑞諾伊的神經幾乎緊繃到極限：在她內心深處仍無法說服自己所生下的孩子和自己沒有任何關系。每次送走吸出的乳汁，她都會站在保育房附近，緊張地與少女們對峙，同時悄悄觀察自己的乳汁被送到哪個嬰兒手中；遺憾的是，她的乳汁並沒有一個確定的目的地：或許是為了增強嬰兒的免疫力，醫院會把孕婦們的乳汁混合起來給她們食用。
她也曾試過向護士請求進入保育房見自己的孩子一面，但被拒絕；護士的理由是若允許她進入勢必會造成大規模的恐慌。
在反復懇求無果後，瑞諾伊只得返回自己地鋪邊默默流淚。夜里，她從噩夢中哭著醒來，在夢中，她的孩子被人搶去，她在奪走自己孩子的身影後面追著，雙腿卻如同深陷雪地，每邁出一步都要付出極大力氣。最終，身影消失在風雪之中，她再也沒能追回自己的孩子。
轉機發生在薩治北境國軍隊占領這里後的第八天。少女們終於按耐不住性子，策劃衝擊保育房；她們囂張到扯著嗓子爭吵如何規劃進攻方案，但瑞諾伊再明白不過，面對手無寸鐵的醫護，所謂進攻將會是一場一邊倒的血腥屠殺。她不希望自己的孩子在這場混亂中受到傷害，毅然推開院長辦公室的大門，向院長請求從保育房中帶出自己的孩子。
院長也很為難：繼續拖延肯定不是辦法，延遲交貨不過幾天，醫院便已蒙受可觀的違約金，若這種狀態持續，必然會造成資金鏈斷裂，到時候連食物供應都會成問題。再說，保育房門外的少女蠢蠢欲動，引爆衝突只是時間問題；面對少女們手中的槍支，醫護沒有任何勝利的可能。若嬰兒被成規模殺害——那可真是最惡劣的情況——醫院被迫解散也非不可能之事。無奈之下，院長只得同意瑞諾伊的請求：允許她把孩子接出來藏好。
“請務必保護好她，有您的女兒在，我們就能宣傳稱我們有能力保護最珍貴的資產……”
“您准備放棄其他的孩子嗎？！”
“我們不可能大規模轉移嬰兒！”院長極力壓低聲音，避免被附近游蕩的少女聽見，“只缺少一個或許不會引起她們的警覺，但是大規模分散開的話……”
“這也太冷血了……”
“你以為我不想保住醫院的資產嗎？這可是我的全部身家！面對這種橫禍，你又有什麼奇思妙想？”
於是瑞諾伊接受了院長的方案：至少保住一個嬰兒。一名護士帶領著她，穿過不安的人群，走進保育房；為了掩人耳目，院長還特地安排了一群護士帶著孕婦擋在保育房和少女之間；但毫無疑問，一旦衝突爆發，她們將是最先受傷的。
“她們知道她們可能會被打死嗎？”
護士沒有回答。她腳步匆忙，瑞諾伊氣喘吁吁，幾乎跟不上。
“停下……停下！”瑞諾伊抓住護士的手，但還沒等護士轉過身，她便聽到刺耳的電流聲——
“聽到廣播的各位，請停下手中的一切工作”
是個清脆的男聲，毫無疑問，是男青年的聲音——他可是這里唯一的男人了。
“我對貴院的工作表示理解和尊重，但是本人依然需要行使作為薩治北境國軍人的職責，也就是清除敵人、維護國家利益。
“我從未參觀過貴院的保育房，那是個很機密的地方嗎？抱歉，我不這麼認為。嬰兒固然需要悉心呵護，但貴院的做法是否有些偏激？貴院只是一個代孕機構，不應存在任何不能對我軍開放的地方，不是嗎？
“我命令連隊……組成戰斗隊形，向保育房方向進攻……記住，我們的目的是保育房，不想死的就給我讓路，否則，別怪子彈不長眼，完畢”
瑞諾伊渾身發抖地聽完男聲廣播，她沒想到，男青年竟會下達這樣的命令。沒有時間思考，護士拽住她的手，帶她小跑起來。瑞諾伊雙腿無力，幾次要摔倒在地，都被護士撐住；最後，護士幾乎是背著她一路跑進保育房。
瑞諾伊終於看見她心心念念多年保育房的內部：成排的恒溫箱整齊擺放，多數中都躺著一個嬰兒；儀器的滴滴聲平穩地傳來，仿佛暴風來臨的前奏。唯一與她想象不同的是保育房里沒有繁忙工作的護士，大概是都被調去堵門了吧。
“這扇門擋不住她們多久”護士手忙腳亂地鎖上門，拿起名冊尋找瑞諾伊的嬰兒。嬰兒們正在酣睡，卻被護士的動靜吵醒，開始咿呀。趕在嘈雜演變成哭鬧大聯歡以前，護士將一個襁褓中的嬰兒交給瑞諾伊。
“這就是你的……”
瑞諾伊終於抱上一會兒自己的孩子，淚水不住地向下流淌。嬰兒身形圓滾滾，兩只小手蜷縮在身側，眼睛緊閉，平靜地呼吸著。瑞諾伊對嬰兒實在太過專注，連護士叮囑她的話都沒聽進去多少。
“是一名女孩子，多可愛啊……”
是啊，自己有了一個女兒。瑞諾伊抱著她，輕微顫抖、搖擺，口中唱著不成調的兒歌，眼淚止不住地流淌。
“……這里還有些母乳儲備，她一醒來就用這個喂她……你知道如何防止哭鬧嗎？是的，就像這樣……”
瑞諾伊回過神來時，護士已經將放進冷藏箱的母乳交給她：“快拿上！去隔壁的衣櫥里躲一躲，我去拖住她們！你要記住：千萬不要發出聲音！”
瑞諾伊被推搡著，擠進又黑又狹窄的衣櫥。嬰兒依舊安靜，希望她能永遠安靜下去——至少在危機解除之前；瑞諾伊艱難地把箱子放在地上，然後緊靠著衣櫥隔壁，以極其難受的姿勢稍作休息。
不遠處傳來零散的槍聲，瑞諾伊一驚：沒想到衝突這麼快就爆發。她在心里默默祈禱不要有更多傷亡，但她也知道這是徒勞：她什麼都改變不了。
保育房的大門被暴力撞開，警鈴大作。熟睡的嬰兒被驚醒，哭喊著，伴隨刀劍揮舞的金屬砰擊。殺戮開始，哭喊如同瘟疫般在嬰兒中擴散開，讓少女們無比煩躁；她們大吼著將嬰兒一個個殺死：用刺刀、用子彈，甚至直接把嬰兒扔在地上……
瑞諾伊的心在滴血。仿佛被殺死的不是別人，正是她的孩子；她用力捂住自己的嘴巴，想要抑制哭泣，但眼淚還是不爭氣地流淌下來，滴落在嬰兒的被褥上。長時間抱著嬰兒是很累的，衣櫥里空間又十分狹小，她感覺自己就象是被裝進棺材里一般難受。究竟要躲藏到什麼時候？那個護士會不會已經死掉，如此便沒有人知道她的藏身之處，她就要被餓死在這里了……越是細想，瑞諾伊就越感到絕望和寒冷。她咬緊牙關，用手臂撐住衣櫥隔板，避免自己發抖。
但寒冷不會因此停止侵襲，更何況她正處於幾乎絕對黑暗的環境里。瑞諾伊驚恐地發現自己竟有幽閉空間恐懼症，四周的一切都好像正在向她壓下來，將她擠成齏粉。恐懼之中，她根本無法控制自己的呼吸頻率，急促而粗重的喘息驚醒了嬰兒，她開始無法控制地哭泣，慌亂之中，瑞諾伊把大半瓶奶倒在她的臉上更加劇了這種聲響。
衣櫥里的響動被少女們捕捉到，她們舉起槍對准整排衣櫥：
“那里有誰，快出來！”
男青年撥下少女手中的槍，自己走上前，挨個衣櫥查看。瑞諾伊聽著衣櫥門被打開的吱嘎聲，絕望地屏住呼吸，但最終還是逃不過被男青年發現、從衣櫥里拽出來扔到地上的命運。
少女們圍著瑞諾伊瘋狂地吼叫，她們在喊什麼？讓自己放下手中的嬰兒？瑞諾伊卻無意識地將嬰兒抱的更緊，在她的潛意識里，懷中的嬰兒是極其重要的東西，絕不能松手。
男青年撥開正在對瑞諾伊拳打腳踢的少女們，扶起她的身體；瑞諾伊的一只眼睛腫脹著，無法睜開，鼻血流淌的到處都是，嘴角也被弄破，滲出殷紅的鮮血。懷中嬰兒倒安靜了不少，是她的母親用身體護住了來自外界的擊打。
“放開手”男青年平靜地說。
瑞諾伊恐懼到忘記說話，一個勁兒地搖頭。淚水順著臉頰流淌，但她不敢用手擦拭。
在多次命令沒有得到回應後，男青年放棄說服她，轉而指揮少女們把瑞諾伊拉向保育房外。少女們粗暴地拉扯著瑞諾伊的衣服，直到將她的病號服扯破；瑞諾伊徒勞地掙扎著，但並沒有松手去抓周圍的東西；她似乎已經與懷中的小生命融為一體，無法再被分開。
一路上她看見的殘忍景象已經無法用語言形容：保育房滿地是鮮血，刺刀扎穿嬰兒的身體、子彈打碎他們的頭顱，又或者干脆被切成幾段，殘肢和內髒隨意灑在地上；護士倒在門邊，臉淹沒在自己的血泊里；她身上中了多少槍？瑞諾伊無法知曉，反正整套護士服都被鮮血染成可怖的深紅色……門外的殺戮雖然少很多，但並非不存在：臨近生產的孕婦被推倒在地，粉紅色的羊水流淌出來，但孕婦已經不再嚎叫，她大張著眼睛和嘴巴，還保持著臨死前的驚恐；醫護在她身邊徒勞地搶救著，但誰都知道，即使把嬰兒搶救下來也只可能是死胎……還有幾名醫護被槍殺，她們的屍體被推到一邊，留下駭人的血跡。踩在血跡上很容易打滑，瑞諾伊好幾次差點摔倒。
就這樣，瑞諾伊被一路拖著來到花園里。被槍殺的女人們還躺在花園中間，她們的屍體已然腐爛，蒼蠅在其上飛舞，蛆蟲在肌肉間蠕動，只看上一眼都會令人干嘔。
少女們把瑞諾伊丟在女人屍體旁邊，任由她在恐懼中顫抖。接下來就是槍決了吧……瑞諾伊恐懼地想著，用自己的身體包裹住嬰兒，好像這樣就能為她擋住子彈似的。可是，少女們卻紛紛後退，並沒有對她舉起槍。
男青年上前一步，抽出腰間的佩刀。刀刃閃著寒光，令人本能地感到恐懼。
“最後一次警告：放下嬰兒”
一如既往，瑞諾伊搖著頭拒絕；她已經恐懼到沒有沒有辦法說話，牙齒緊咬著舌頭，幾乎把舌頭咬破。她緊抱嬰兒的力氣是如此之大，以至於嬰兒都因呼吸困難而再度哭泣。慌亂之中，瑞諾伊不知怎麼著，竟然開始解開扣子；男青年停下手中的動作，饒有興趣地看著將死的女人在慌亂之中的行為。
她竟然開始喂奶。她慌張地把嬰兒湊到自己的乳房邊，想讓嬰兒含住正在流淌乳汁的乳頭；但是她顯然對此沒什麼經驗，嘗試了好幾次，除了把乳汁噴灑到嬰兒臉上以外沒有任何成果。不遠處傳來少女們的嗤笑，令瑞諾伊更加緊張。她想要證明自己是個好母親，到頭來卻一場空：既沒有育兒經驗，也沒法保護孩子……
男子看夠了這荒唐的表演，叫來一名少女抓住瑞諾伊的頭發，迫使她低著頭露出脖頸。但盡管如此，瑞諾伊依然沒有放棄嘗試，她用顫抖的胳膊抱著嬰兒到胸部，希望她能在自己死掉以前喝一口真正的母乳。
男青年高舉佩刀，刀刃的寒光在地上投下閃亮的光影，但瑞諾伊卻從未感受過如此平靜。刀落下的瞬間，時間好像凝固。她的眼睛緊盯著地面，余光里，是襁褓中的嬰兒、圍觀的少女、孕婦和醫護，以及男青年軍綠色的長褲。自己終究是一個失敗的母親啊……她想要長嘆一口氣，卻感受到後頸的疼痛；她猛地收縮脖頸，卻感覺身體一輕，下巴落進土里。半秒鍾後她才意識到發生了什麼：自己已經身首異處。在她看不見的地方，無頭屍體正在掙扎、抽搐、踢蹬，飽滿的乳頭繼續分泌出乳汁，少許流淌到嬰兒身上，但是更多的則融進泥土中。
一個少女抓著她的頭發，拎起女人的頭顱。女人的眼球不停地轉動，想弄明白自己到底發生了什麼；看到自己噴涌著鮮血的斷頸時，她露出難以置信的神情，大張著嘴巴，眼淚幾乎要從眼眶里溢出。但是隨著血液流干，她的表情最終歸於平靜，眼睛半閉著，露在外的一縫瞳孔已經不再有光澤。
嬰兒被保護的很安全：母親被斬首的瞬間，她的腦袋完全被母親的軀干擋住，這一刀僅僅要了母親的命而已。母親的屍體倒地後依然呈現抱緊她的姿勢，連鮮血都沒濺到她身上多少。
女人的無頭屍體尿液失禁、乳汁四溢，顯得肮髒又淫靡。自始至終，她的雙臂都沒有挪動分毫，似乎已經固定在抱著嬰兒的姿勢上；倒是雙腿踢了好一會兒，除了踢掉鞋子、弄髒雙腳以外，還把褲子褪到腰肢以下，以至於站在她身後的男青年能清晰地看見她的股溝。
男青年踢著瑞諾伊的身體，讓她仰面朝上。女人的乳房攤開，變得扁平了不少，勃大的乳頭依然流淌著溫熱的乳汁。嬰兒沒有意識到即將到來的危險，眨巴著大眼睛，一動不動地看向母親的乳房，伸著小手，好想要將乳頭握在手中……
佩刀再次劈下，將嬰兒一刀兩斷；這一刀力道之大甚至貫穿了女人的肋骨，幾乎將她也切成兩截。已經不會再疼痛的女人自然沒有什麼掙扎，但是嬰兒的上半身從襁褓里脫落，揮舞著雙臂，在土壤里翻滾了幾圈後才死去。她死掉的位置距離母親不遠，清澈的大眼睛依然望著母親的方向；不知她小小的腦袋中會否疑惑：面前的女人、自己的母親，為何一動不動……
後記
男青年找來一根木棍，將瑞諾伊的頭顱插在上面，擺在她的裸屍旁邊。在薩治北境國軍隊統治醫院所在地域的幾個月內，她的頭顱會慢慢腐爛，直到化為白骨。