我們班教室門前有很多樹。

　　 具體叫啥樹我也不知道，只知道它動不動就結出一簇簇的橘色的果，那果又小又圓，像黑黝黝（龍葵）似的，用手一捏就破出水來，踩扁了粘在鞋底子上，黃汁兒蹭在褲腿兒上，埋汰又好玩。有的學生喜歡拿樹葉包果子做飯，搭配精心研磨的磚頭粉，沙子面。老師們不許我們上樹，怕摔著，但還是會有皮實的男生偷偷爬去揪。偶爾被龔老師抓住，甭管哪個班，鐵定要給他夾在胯下擱鞋底子好抽一頓屁股。所以要是想看學生挨揍的熱鬧，大可以去樹底下等一會，不出十分鍾，絕對讓你看個飽。

　　 再往前是操場，長滿了拔腰高的雜草。

　　 那草生命力極旺盛，拔了又長，長了又拔，說是戰斗也不足為過。每個班都領了一片分擔區，早自習的時候派幾個值日生去弄。把莖葉攏起來，擰在手里，憋足了勁兒向上薅，好大一個土疙瘩涌出來，螞蚱蹦到衣服上，連帶出來蚯蚓，拔得越多，越給人一種奇怪的成就感。——順便一提，龔老師要求我們干活的時候打赤腳，不許穿鞋，他帶宏志班的時候也是這麼個標准，即便現在不教了，那些學長也還是保持這個習慣。有時還會發現螞蟻窩，咬人的紅螞蟻，黃螞蟻，還有大螞蟻，屁股是能補鈣的……拔下來的草扔到操場邊上就不用管了，會有高年級的人收，然後拉到牆角就著各個班級的垃圾一塊兒燒。等干完活，大家的手上全是綠色的莖液，掌紋、指甲縫，腳底板都夾雜著泥土，聞一聞，那是一種刻進記憶里的草腥的味道。不管多少年後，每當我聞到這種熟悉的味道，嘴角總是不由自主地上揚起來。

　　 關於打掃分擔區有一點我一直想不明白，就是什麼時候算“干完了”。聽著教室那邊的早讀聲，我總覺得我們這幫人是在逃課，因為它的工作量和工作時長是如此曖昧，在機靈鬼的統籌下，我們幾個總是很巧地在早讀結束或老師檢查完作業之後剛好回班，雖說先生從沒批評過什麼，但我每次進門的時候總是提心吊膽，感覺像處刑一樣。

　　 操場東面是宿舍，兩層小樓，老師和學生一起住。這當然是值得夸耀的：周圍哪個村子有兩層的樓呐——聽說是城里人蓋的，不重要，反正就是我們有別人沒有，自然是值得驕傲的；再往外是樹林和圍牆，環繞學校四面，那些樹很高，望不到頂，石頭信誓旦旦地說他爬過最高的那棵，哈哈，放屁——我們都知道他怕高——樹林里埋著人參，草藥，各種鑽石礦物質——至少大家相信是這樣，為什麼？

　　 因為樹林很大啊。

　　 上午最後一節課是體育，在操場上歪歪斜斜地跑了兩圈後，體育老師宣布解散。機靈鬼去小賣店買東西，小猴子和墩子去辦公室幫老師干活，石頭和小虎想湊幾個人踢球，卻怎麼也湊不起來（打球他們自動排除我，我的球力連半個人頭都不算）。

　　 遠處，海子在和幾個低年級小孩玩做飯的游戲，他趴在旗杆下的水泥上，脫了褲子，把光屁股給幾個小孩當菜板子用，我看見一個小娃子在上面擱了一片樹葉，用小手一下一下地豎砍，像是在切菜，又有幾個小孩用橘果在他軟乎乎的屁股蛋上來回撥弄。

　　 “唉，回班吧，”石頭過來說道，“人湊不齊，都趁最後一節課偷著回家了！”

　　 “虎子呢？”

　　 “上廁所去了。”

　　 我倆剛進門，軒逸便抱著一摞本子走了過來。

　　 “石頭，你作業呢？”

　　 “啊呀！忘了。五分鍾。”石頭從軒逸懷里抽出一本作業，又在桌堂里的一大堆廢紙里翻自己的。

　　 教室後排幾個男生正在吵鬧什麼新玩意兒。小王寧的爹給他買了個帶軟刺兒的坐墊兒。說是受頭懸梁錐刺股的啟發，好讓兒子上課集中精神。其他娃子輪流坐上去體驗，都說沒啥感覺。黑牛的大屁股坐上去幾乎把那東西壓扁。

　　 機靈鬼捧著新買的東西進來了。銀白色的塑料板上鑲嵌著六塊方方正正的糖，這是小賣部新進的稀罕貨，我們買不起，每次去也只能圍著看。大家一致認為，這種精美又誘人的藝術品不是用來吃的，應該擺在桌子上一直留到壞掉。他問我們小猴子在哪，不經意地看了一眼石頭准備抄的作業。

　　 “那是......我的作業。”他有些慍怒的對石頭說。

　　 “鬼，好兄弟的第一原則是什麼？”

　　 “給你抄作業？”機靈鬼諷刺道。

　　 “錯。”石頭晃晃手指。“是有情誼！相信俺，作業不是好東西，是學校破壞咱們的感情的卑鄙手段！”

　　 “我跟你沒有感情。”鬼毫不客氣地說，嗖地把作業拽走，“拿走了！”

　　 後排傳來一陣大笑。似乎有人爆料，上次去小王寧家找他玩，發現他全身只穿一件內褲坐在這種墊子上寫作業，事後還得把屁股上壓出來的紅點子給他爹檢查。

　　 小虎踢踢踏踏地走了進來，沒精打采地趴到座位上。

　　 “咋了？腦門子被門框擠了？”石頭道。

　　 “被栓子家豬踩了？”機靈鬼建議。

　　 小虎無所謂地揮了一下胳膊，半天終於蹦出來一句：“丟死人了。”

　　 “被龔老師說了？”石頭立刻說。

　　 “剛才去廁所撒尿，結果看見那個大傻個在最里面那個坑在那拉屎……”小虎揉著腦袋，“我剛想出來，結果他看見我了，然後，他把我叫過去，就那麼蹲著把我說了一頓！”

　　 “……為啥說你。”

　　 他抬起頭看著周圍一張張拼命繃緊的臉。

　　 “還是原來那些，上課睡覺不寫作業啥的。可他為啥要在廁所說我啊！”

　　 “他、他光個超大的屁股在那兒蹲著，然後訓我，然後一會兒進來個人，一會兒進來個人，就裝著尿尿，故意扭頭看我倆，然後我還得在那站著……”

　　 “噗哈哈哈哈……！”機靈鬼再也忍不住了，大笑著逃出了教室。差點撞到小猴子和墩子，他倆拎著半袋冰棍，那種十個一板兒的小奶磚。

　　 “分一下啦，”小猴子說，“林老師買的，剩的要我拿來給你們分……”

　　 “哇，你們干活還有冰糕吃！”石頭趕緊伸手去拿，“下次把俺也叫上！墩子你咋不拿呢？”

　　 “覺得不好……”

　　 “唔（有）啥不好的？”石頭嘴里叼著一個，手里又拿了一個。

　　 “給老師干活怎麼好意思拿東西呢……”

　　 “秋？你也不要？”

　　 “不要。天涼，我家不讓吃。”我說道。

　　 後面有人起哄要王寧脫褲子。小王寧攥著腰帶大聲抗議，說除非有人和自己一起脫，否則誓死捍衛男人的尊嚴。

　　 “哈嘍——給我一個。”軒逸也加入了進來，“虎子，你作業呢？”

　　 “啥？你在朝我要作業？”小虎虎超超地反問道。

　　 “啊。有道理。”軒逸說，嚼著冰糕上的葡萄干搖搖晃晃地出了教室。

　　 我盯著小猴子，想看他戴口罩怎麼吃東西，結果這家伙自己沒留，拿著袋子里剩下的一根出去找鬼了。

　　 石頭半假地建議小虎抄自己的糊弄一下先生。

　　 “不用了。”小虎倔頭倔腦地說，“反正都挨說了，再寫就白挨了，下次再說。”

　　 後面，王寧被幾個娃子抬了起來，掙扎著叫。石頭也竄了上去，干淨利落地幫他的屁股見了光。那印著規整的紅點子的小白屁股暴露在空氣中，在一排排桌椅板凳間顯得格外亮眼。王寧氣得直踹石頭，捂著褲襠也要去拽他的褲子，石頭笑得像個傻子，佝僂著腰佯裝抵抗，半鬧半遷就地讓自己腚勾子也亮了出來。

　　 …………………………………

　　 “龔老師，我來給你送冰棍啦！”一個戴著圓眼鏡的年輕男老師笑嘻嘻地從窗口探出身子，手里捏著一根快要融化的奶糕。

　　 “老林！”龔老師招呼他進來。

　　 “怎麼樣，宏志班的那些小東西有沒有把你氣死？”

　　 “半死不活吧。”林老師笑道，“好在孩子大了，慢慢能聽懂大人話了。”

　　 “你剛來學校的時候我還尋思呢，像你這麼年輕這麼干淨的人兒怎麼當老師呢，還是個城里人，將來不活活被這些死仔子們摧殘。”

　　 “哈哈……真是不留情啊。”林老師道，“我當老師的理由……說了你肯定笑話。”

　　 “該不會是為人民服務吧？”

　　 “差不多。覺得教育學生是件光榮的事，後來發現我想簡單了。”林老師推推眼鏡，“我不但要當老師，還要當警察，法官，醫生。我不止要對付學生，還要學校和家長斗智斗勇。”

　　 “你這“覺得”真是讓人懷念，在我那個年代，大家都這麼想。”

　　 “那你的理由呢？”

　　 “學校招老師，說識字兒就行，然後我就來了。”

　　 “哦，好吧。”

　　 “剛才我看你讓猴子跑腿兒，咋樣？”

　　 “他還是老樣子，心事重。不肯跟我交底兒。”

　　 “這小子跟我也是。”龔老師有些沒轍，“我不擅長哄人，打他一頓更不行。”

　　 “還記得他第一次進宿舍時候的樣子嗎？”林老師說道，“我帶他找床鋪，他在門口猶豫半天不肯進來。我問他怎麼了，他說覺得他住不起，偷偷問我有沒有便宜的地方。”

　　 “啊，我知道他啥意思，”龔老師說，“買東西先自動排除好的，條件稍微好一點兒，就覺得這兒不是自己能來的地方。”

　　 “然後帶他去小賣部的時候，”林老師說，“看到喜歡的東西時就下意識地回避視线，裝出一副不想要的樣子，想給我省錢。”

　　 “我們班這樣的孩子挺多的……”龔老師閉上眼睛，按著大鼻梁，“第一次班會，我讓他們輪流自我介紹，那時候已經開學好幾個月了，讓他們說一說這幾個月來自己的變化，其實就是想看看他們的性格和表達能力，看能不能把話說明白，其中有一個小男孩是這麼說的……

　　 ““我叫金生，我以前……很多題不會，現在……嗯……還是不會。”大概就是這樣……

　　 “其他孩子都在笑，那個叫金生的孩子也不好意思地笑，我以為他是嘩眾取寵罵了他，後來了解他的家庭才知道，他那是從心底的不自信，而且真的是隨時隨地，不經意間就會流露出來……”

　　 “那孩子是什麼家庭？”林老師問。

　　 “留守。”龔老師看起來不大高興，“家長在外頭打工。說是打工，連著好幾年不回來，咋想的誰知道？沒准就是不想回來。”

　　 “那他住哪？”

　　 “寄宿在他親戚家，我去家訪過幾次，感覺那家人不咋地。”

　　 “他們欺負他？”

　　 “不知道，”龔老師說，“這孩子有事兒從來不跟我說，他那姑父，都說是老實人，可我看得出來，他那“老實”也分對誰。特別是咱村里有些人家還保留著折騰娃子的舊俗，你見過是知道的……”

　　 “其實也不能怪孩子，他能倚仗誰呢。”林老師不客氣地說，“遠在天邊的父母？”

　　 “那倒是。”

　　 “懂事，膽小，不自信，遇到麻煩不找大人——這樣的孩子我班也有，家長說這是娃子早熟，還得意得很，要我說就是扯淡。這是失職。每個問題孩子背後都是問題的家庭，都是各種失職的父母——”

　　 “上周班會學校不是弄了個主題叫……“控制欲望”嗎。我發現我越講越說不下去。”林老師眉頭緊蹙，“我對他們說人要學會控制自己的欲望，可我發現他們的欲望——不是出自於金錢或者權力或者控制欲這些咱們世界的東西——

　　 “有的是想要一個正常的家，希望那些生而不養的混蛋稍微——請原諒我說的這麼難聽——哪怕是稍微——有點家長樣子，不要酗酒，學學做飯，不要再打孩子了——有的是希望父母能偶爾回來陪陪自己，想要一個成年人示范，教自己如何解決生活中的問題，而不是一走了之不聞不問，像把什麼麻煩扔在身後自己跑出去逍遙快活——

　　 “之後我給一個家長打電話，讓他關心下孩子。結果他說，他沒轍，對孩子已經仁至義盡了，剩下的看孩子自己造化——你聽聽，這叫什麼話！”

　　 龔老師似乎也不知道該怎麼安慰，便拍了拍老林的肩。

　　 “破碎的人生帶來的不確定和不安全感，對於一些人來說要注定跟隨一輩子，也許某天會有一個人或一些人治愈他們，也許一輩子注定得不到和解。我剛來的時候還很理想，現在越來越意識到——

　　 “——雖然有時候想幫很多孩子，想和很多孩子成為朋友，到頭來發現，你能做的真的很少。問題少年的背後是問題的家庭，而你沒法改變那麼多人的人生。或許這就是我要控制的欲望——控制自己想當救世主想拯救別人人生的欲望啊。”

　　 “這麼現實的話可不像你實際做出來的，”龔老師笑道，“主動接手宏志班的死崽子們，視若己出，每天熬到後半夜給吊車尾補課，每次看見你都是在跟哪個學生談話，你比我小那麼多，大家已經管你叫“老林”了，還有死崽子們給你起的外號“暴躁小柯基”……你做的事兒咱可都看著呢。”

　　 林老師也被他逗笑了。

　　 “那還不是因為我前面有頭“嗜殺藏獒”。”

　　 “別急，有些事兒原本就是沒法一下子做好的。”

　　 “那天我帶著猴子去商店，想給他換身衣服，我看上一件，結果他小說聲說他不喜歡，然後選了一件老頭裝，因為它看起來更便宜，我當時——唉，那種感覺就像……“

　　 “咳。咳。你倆沒課啦？”辦公室門口出現一個身影，兩位老師立刻皺起了眉頭。

　　 “嘖嘖……教學生有那麼難嗎？”對方慢吞吞地挪進屋內。

　　 龔老師毫不掩飾臉上的不快。

　　 “我們的主任大人。”他語氣僵硬地說，“作為一個每次講課堅持不了10分鍾的人，這話從你嘴里說出來可真是奇怪。”

　　 “不一樣，因為我是專業的，所以我對自己的工作要求更嚴格。”主任馱著後背傲然地說。

　　 “原來專業就是講不完課的意思。”龔老師諷刺道。

　　 “不。我知道你們這些人一直對我有意見，對於這一點我有一個完美的解釋，相信我告訴你們之後你們一定會啞口無言的……”

　　 兩位老師都沒說話。主任尷尬地又咳了一聲，很自然地說了下去。

　　 “咳。咳。作為師范學校畢業的人——順便一提，這個學校里只有我是——這也就意味著，從官方上我比你們這些自學的老師懂得更多。我的課，哪怕是10分鍾，15分鍾，也比普通人一堂的填充物更有含金量。我想你能明白1斤棉花和1斤黃金的區別吧？所以無論是講課還是背課，從根兒上我就一直比你們辛苦的多……你們可以把你們備課的內容跟我講講，我不介意指點你們怎麼上課。我一直驚覺，現在的教師大有年輕化之趨勢，無有嚴格限制，更無一套師徒傳承的體系，當這個領域變得越來越容易，吾極度擔憂我國教育之現狀——”

　　 “我的確是啞口無言。”龔老師打斷道，“棉花我不知道，你知道有些地方管狗屎叫黃金嗎？”

　　 “嘖。真是朽木不可雕也。”主任慢吞吞地說。

　　 “說話注意點，你跟我差不多大，別在那裝老頭子。”

　　 “主任，”林老師道，“您在實踐這塊確實還——”

　　 “不。”主任打斷道，“我是實踐經驗已經足夠多了，我差的只是一個機遇，能讓我一鼓作氣地講下去。我想，到時候你們都會被驚艷到的。只是現在還不到時候。”

　　 “什麼機遇？”

　　 “比如說……省里的什麼人來聽公開課。至少得是有點級別的。當然，我說的是文化的級別，不是官職，因為即便是天才也未必能能理解天才詞句中之深刻之含義……”

　　 林老師也不知道咋回話了。

　　 “那我還挺期待你給孩子們上幾節課的。”他揶揄道。

　　 “不……算了。我已經懶得跟你們說了。你們和我不是一個級別的人，理解不了也正常。只是……承認別人優秀很難嗎？”

　　 龔老師猛站了起來，凳子飛了出去。兩人瞪著對方，龔老師在生氣，主任在算計，彼此眼神中都帶著極致的看不起。

　　 “你給我聽著，豬蹄子——管好你自己的破事，先學學怎麼上課，做不到——”

　　 放學鈴響了起來，門外學生們魚貫而出。

　　 “——就少到人家的辦公室指手畫腳！”