“親愛的阿東，見字如面。”

　　“不知收到信時的你，情狀可否安好？”

　　“落筆的這會兒，我正坐在病床，窗外下了整夜的雨，護士剛來收走最後一袋掛液，小鄒則在外面睡得格外安穩……獨留下我之後的病房，就像個吞人巨獸的嘴，每晚待著，都會感覺比前晚，要閉合地更加緊實了一些。”

　　“真是怪嚇人的。”

　　“這兩天，我已經連續做了幾場噩夢，有時還會鬼壓床，睡不熟，又醒不來，難受難熬。每當這種關口，我就會想，如果有你陪著，那我肯定不會此般多夢，你說對吧？”

　　“其實，阿東，你知道嗎？在我心里，你無論是什麼姓名，處在怎樣的位置，又變幻成了何種身份——始終都是像我底氣一樣的存在！可以讓我在遇事怯懦的時候，能夠拾起膽量，勇敢地應對；受到傷害之後，也能忍痛咬著牙，繼續蹣跚地步走。”

　　“有些話，我從很早時候，就想共你來講，但一直沒能找到合適的機會開口。現在終於可以靜下心來，於是就想用書信的方式記錄給你，當成是一份遲到的白色情人節禮物，只望你不要覺得敷衍便行。”

　　看到這里，程念樟抿起嘴，身體逐漸脫力，挨著床腳，抱腿坐到了地上。

　　他暫且先將信紙放到一邊，把臉埋進屈起的膝頭。可能是有淚不想外現，直到沉淀完了情緒，他才又紅著雙眼，重新把信拾回了跟前。

　　“還記得我剛回國的那天嗎？就是九月開機前，主創會上手忙腳亂那次。雖然過去早已日久，但關於當時的情景，我卻一直記得非常清晰——”

　　“那會兒的你，好凶哦。”

　　“凶到我都不敢挨近了說話，只能借著酒局的契機，琢磨看能不能同你打上一聲招呼，道句好久不見，就像普通朋友那樣，敘敘以往。”

　　“至於後來發生的事情，信里不再贅述，實際就算到了現在，想想還是會很生氣。沒辦法理解你當時的做法，接受不了被你討厭的現實，更加克制不住因為真心遭遇辜負，而對你產生的失望感受。”

　　“自從經歷了這件事，我為說服自己“喜歡你”的合理性，就擅作主張地，把程念樟和趙程東給割裂了開來，不斷催眠自己——我喜歡的，是你少年時干淨透明、力爭上游的意氣；而不是淬礪浸染後，現在鑽營厚黑、不擇手段的勢利。”

　　“如果阿東你看到了這里，請先不要生氣。”

　　“因為我已經認識到了這種想法，對你到底有多不公平。自詡愛人，只願意接納對方的明亮、借靠和溫暖，卻無視你也在奮力掙扎的處境，總是口吐輕言，指責你那些為立身於世而做出的選擇……”

　　“放下執念以後，回頭再看，我才終於理解你說的自私，到底在指向我些什麼。會很難受吧？發現原來愛著的人，一直都在把自己這樣看待。”

　　“對不起的，雖然抱歉有些滯後，但我也是第一次，這麼真切地在經歷著愛與被愛這件事情，免不了可能會緊張，會生澀，會口不擇言，會犯下些傻乎乎的過錯。希望你不要太把那些我衝動之下的妄言，記掛在了心上。”

　　“阿東，你是個很好的人，不管是從前還是現在，抑或是遙遠的未來。你都是很好很好的。是值得被愛，也值得被眷顧的，很好的人。”

　　“無論我經歷或失去了什麼，都始終堅信，能遇見你，是我人生的一種幸運，是英雄主義照進現實的浪漫，是春風拂過綠野，漫山桃花盛開般的絢爛。”

　　“如果把人生比作是場四幕劇，在第一幕的劇情里，就能擁有你的參與，實在讓我萬分感激。”

　　書行到此，信的第一頁，便戛然而止。

　　程念樟怔怔著，他以為她會對自己指責，會細數過錯，會秋後算帳地列舉出一堆離開的理由。

　　但羅生生沒有，她說他是很好的人，說了對不起，也說了許多感激。

　　這種釋懷，就像人之將死的善言一樣，反而讓人更感難過。

　　察覺濕潤，他抬手，用無名指揩向眼角，隨後深吸口氣，忍住慟感，將信紙交替。

　　“阿東，告訴你個發現哦。”

　　“我發現你一直都不太信我說的話呢。不是講你不好的意思，畢竟我在戀愛關系的處理上，確實很難讓人安心；而且因為膽怯，還老會用些模棱兩可的說法，來企圖掩蓋和逃避掉問題。”

　　“其實我都知道的，你是個自尊心很強的人。從小就不愛開口，即使對有些人或事非常地在意，也很少會去挑明和索取。好像只要從來沒有用力抓握過，失去的時候，便能免去求而不得的狼狽。”

　　“這種偏差，讓我看起來輕浮，也讓你總顯得有些別扭。然而本質上，我們都不是表面所展現出來的這種樣子，對吧？”

　　“以前還不太確定，但最近我越發覺得，我可能……比你想象地，甚至比我自己認知地——”

　　“還要更加愛你一點。”

　　“該怎麼說呢？雖然愛情不是個可以量化的東西，但愛與被愛的感受，卻總是那樣真實、細膩而又具像地發生著——也許是我坐在便利店里，等你接我的時候；也許是一起堵在路上，安靜又自在的時候；又也許是看你站在台階，替我擋雨的時候……”

　　“太多太多了，在你不知道的角落，我一直都在因為這些微末而動容著。”

　　“以前總怕說出來，會顯得很沒骨氣，可不說出來，又怕你覺得我不夠愛你。所以我就想了個絕妙的主意，決定留著以後，把它們寫進婚禮的誓詞，好來當面看你驚訝著哭紅的眼睛。”

　　“近來因為哥哥和孩子的事情，讓我看起來，似乎對你變得有些冷淡。然而實際並不是這回事情，我只是太局促，太想和你好好地過下去，自以為能悄無聲息地擺平，卻沒料到中間竟會遇到這些橫生的變故。”

　　“真的好突然，一夜之間天翻地覆的。就像一直按圖索驥的人，卻偏偏走進了死胡同里，既茫然了方向，也摸索不到未來。”

　　“直到這個時候，我才終於明白，原來橫亘在你我之間的問題，竟從一開始，就注定了是無解的結局。”

　　“我最近總是在想，如果我不曾回來；如果印度那晚我沒有敲開你的房門；如果遭受你的冷遇，我能決絕地選擇離開；如果我不自私地貪戀著你給予我的依賴。那是不是很多人就不會走遠，很多苦難也不會平白地掉落下來。我會繼續過著普通而平庸的日子，而你呢，也會按照你原本的籌劃，去完成你本該完成的夙願。”

　　“阿東，現在我們又來到了一個新的岔路口，面臨著新的如果。為了不再彼此負累，我好像也只能陪你走到這里了。”

　　“請原諒我，用這種方式與你道別。”

　　“往後就是各自獨行的路，我會努力戒掉怯懦，內化出自己的底氣來和生活對抗；而阿東你啊，也一定要亦步亦趨地走好、走正自己的路。”

　　“祝願你在未來，可以心想事成、萬事順意。”

　　“也希望我們終有一日，都能夠得償所願，成為自己真正想要去成為的人。”

　　“以上”

　　“羅生生”

　　“2018年3月16日”