春節前，北方凌晨的街道會變得格外清冷，尤其是安城這種移民居多的新鄉，在與常日的比對中，空城感會被尤其凸顯出來。

　　羅生生拖著行李，一個人徐徐在雪中行走。

　　夜里風大，從更北方越山而來的冷潮，壯大了細雪，將它們化作成鵝毛，洋洋灑灑，飄落人間。

　　她沿路途徑了幾個下水道的氣口，那里冒出鍋爐余水的蒸汽，就像口鼻呵出的呼吸，將世界霧化在朦朧里，埋葬風雪，仿若置身大夢，不得真切。

　　從程念樟的家走到觀棠門口，大概也就兩三百米的距離。羅生生亦步亦趨地，每一下踏雪，都落腳地十分當心。

　　那男人還是老樣子，被她踩到痛處，輕飄飄說句“你走吧”，就揮手把人打發，口口聲聲提醒外面嚴寒，臨到頭了，倒是連句像樣的再見也沒對她講。

　　節慶前的這段時間里，跑夜班的司機本就十分稀少，加之是凌晨，羅生生在軟件上叫了輛網約車，頁面顯示，對方從遠處趕來，少說也要開個一刻鍾的時間。

　　外頭天太冷了……

　　這麼久地呆佇在同一地方，實在讓人凍得發僵。

　　羅生生沒得法，往手心哈出口熱氣，又來回搓動兩下，頭腦經冷風洗禮，逐漸恢復清明，便開始復盤起自己剛才與程念樟對峙的個中細節。

　　“真是傻死了……傘也沒拿，手套也沒戴。”

　　歸結到最後，沒什麼大悲大痛的醒悟，只覺得自己太莽撞，想當時就該遂了他的意願，讓這死男人自己收拾收拾，直接從她面前滾蛋。

　　這樣至少可以免掉在寒夜里遭的這些罪，還能留足時間把行李收好，將該帶的都帶上，不用像現在這樣，出門後才想起，少了這個，又沒拿那個……回頭多半還得偷摸趁他不在，做賊似地潛入那人家里，把前幾天剛開封的東西，又再全部收羅著打包回去。

　　“哎……”

　　羅生生嘆氣。

　　明明是自己要走的，倒弄得像個棄婦，被人掃地出門了一樣。

　　有點丟人。

　　司機到達後閃了閃前燈，看方圓幾里也就她孤伶伶在路邊等候，於是直接停到跟前，搖窗與她確認訂單信息。

　　“小姑娘和家里吵架了？”

　　車行上路後，在個等紅燈的路口，司機望眼後視鏡，鼻頭跑音地哼著電台里播放的小曲，嘴里邊嚼檳榔，邊與她八卦地聊起了家常。

　　寂夜里，獨身女孩通常會對陌生的異性保持警惕，羅生生自然也不例外。

　　她吞了吞唾沫，撇頭的同時，順勢將鬢角碎發自然地別到耳後，露出佩戴著的耳機，示意自己並聽不清他在講些什麼，也不想開口與之多加交流。

　　司機見狀，無趣地搖了搖頭。

　　“剛才我都收工了，訂單跳出來，還以為又會載個醉鬼，打你電話才曉得是個姑娘。我看這單派得老遠，想風大雪大，外頭多等容易受苦，才開來的，不然這時點，你還真找不著像我這麼好心的善人呢。”

　　底層奔命的小老百姓就是這樣，說的話大多沒藏心計，無論後座是誰，他們也只當對方是個匆匆的過客，想講什麼就講什麼，把一場賺錢的生意，愣是包裝成了人世的溫情。

　　司機當前的語氣，還有句意，都很輕快。

　　羅生生聽後，逐漸消退芥蒂，斜眼掃過面前老舊的椅背，默默摘去耳機，垂下腦袋，低聲道了句“多謝。”

　　“怎麼這個點搬行李去住酒店？大過年的……”

　　“和男朋友鬧掰，分手了。”

　　“分手？”司機挑眉：“那也不能大半夜丟你個姑娘家出來啊……不說這鬼天氣，你萬一遇到歹人，這事可咋整？”

　　“是我自己執意要出來的，我倆都是脾氣很硬的人，吵架了，就是針尖對麥芒的狀態，誰也不肯輕易向誰低頭——”

　　她解釋的說辭剛到一半，卻被司機打斷。

　　“不是分手嗎？怎麼又變吵架了？”

　　聞言，女孩神情微愣，隔了好一會兒，才訥訥答道：

　　“哦……說錯了，是分手。”

　　聽聞到後座語氣里的萎靡，司機也沒再接茬。

　　其後一路，她口袋里的手機經常傳來“滋滋”的震動，屏幕上來電的備注，是“死男人”三個字眼。

　　在連續六七通電話被拒接以後，程念樟改換策略，著手發來條信息——

　　“你在哪里？”

　　羅生生低頭稍看了眼，這人的文字連帶著標點符號，都是冷冰冰的，沒覺到里面有多少焦急抑或是誠意。

　　於是她努了努嘴，最終還是選擇無視掉這句問話，專心閉上雙眼，休養生息。

　　她訂的酒店離觀棠不算太遠，也就七八公里距離。

　　因臨到收工，司機不急著接送下單，看她抱胸假寐，就索性把車開得格外緩慢，導航里二十分鍾不到的路程，硬是被他延宕到了半個小時開外。

　　這司機面上是出於好心，本質卻是帶了點鑽營的心思在里頭，欺負她此刻迷朦，想借此多賺點出車的差錢而已。

　　人嘛，都是好壞摻雜著過活，程念樟是這樣，載她的這個司機也是這樣。

　　羅生生下車後，司機搖下車窗，隨地吐掉嘴里久嚼的檳榔渣，滿口血紅地與她招手，笑說了句“新年快樂啊”，方才揚長而去。

　　這姑娘不明所以，禮貌地回他以招手，呆呆傻傻的，一點也沒有了年會上，識破程念樟詭計時的那股子精明。

　　她整個人當下很恍惚，剛才淺眠時做了個夢，夢里程念樟不知發什麼瘋，非要載她一起，開車衝進海里殉葬，無論她在副駕怎麼打怎麼罵，都制止不了男人向死的決心。

　　這夢不用細想都覺得假，但羅生生卻有些陷落。

　　她自口袋掏出手機，又再看了眼，從那條問她去哪兒的消息後，對面就再沒有任何動靜。

　　“女士，證件請出示一下。”

　　前台的值班經理打個哈欠，公式化地開始幫她操辦起入住流程。

　　羅生生翻了翻隨身的小包，拿出護照夾，打開來才發現，里面空空如也，那個藍皮金字的小本，早不知被摳出放去了哪個犄角旮旯里。

　　“女士，證件麻煩……”

　　“抱歉，可以稍等嗎，我再找一下。”

　　她說完又里外把包檢索了一遍，中途適才想起，原是前幾天，程念樟替自己收起來，拿去辦了門禁，說訂完機票再還。

　　羅生生彼時正在專心下廚，並沒有留意。

　　落下護照這事，她確實不是故意的，但發生的節點實在微妙，說出來，難免會讓人心生懷疑，覺得這姑娘或多或少……有借故找程念樟復合的心思。

　　羅生生沒這種想法，所以她當下的境遇，就突然變得不尷不尬了起來。

　　在與自尊心的來回拉扯中，這姑娘面上一直是副撅著嘴的表情，垂頭對向手機，手指上下輕移，卻遲遲不見有什麼下一步的動靜。

　　“照片可以嗎？”

　　前台搖頭。

　　“護照不行，沒公安聯網的信息，不出示原件不能驗證的。”

　　“哦……”羅生生抿嘴，不太情願地皺起眉頭：“那你等我，我回去拿一下。”

　　……

　　“噠……噠……噠……”

　　掛上P檔，打開雙閃後，車體開始發出連綿而斷續的提示音。

　　程念樟將視线對在中控，上面有他正在導航的手機，界面的頂端掛著一則未接提醒。眼見備注的來電名稱，他莫名感到有些心悸。

　　這是上坡的路，積雪成冰，稍不留神，打滑或者溜車，都是常有的情形。

　　就在他將車停穩，猶豫回撥的當口，很快，第二通電話再度打了過來。

　　“喂……程……嗯，算了，你在家嗎？”

　　是羅生生。

　　男人聽言時，從邊槽里抽出支煙，抿唇含在嘴中。

　　點燃後，他於默默吞吐間，低聲與她答復：

　　“不在的。”