她看出他在生氣，那種不動聲色的威嚴。
程錦輕掀開被子一角，沒說話，挪了點身，目光只落在門上。她遲疑地走過去。
躺進去時，病床並不小，她跟他隔著一段距離。
但男性身體特有的體溫，以某種撩人的方式幽幽散開。
他背對她，她看著他的脊背，寬闊、漂亮，給人一種食物般的溫暖。
這暖意讓她猛地身體一顫。
他感覺到了：“還冷？”
聲音像鉛水灌進她耳朵。
冬旭不是因為冷，而是因為忽然明白了。
他說不要她的愧疚，愧疚其實是一種被逼的、不情願的情緒，“你怎樣才能消氣”，聽上去像是她被他綁架著，不得不去補償他。
他要的，或許只是一句——
“那里還疼嗎？”她問。落在實處的關心。
他已恢復大半，能翻身體了。翻過後，他淡淡地看向她。
但也只是看著。
冬旭抬起眼，他好像理了發，其他沒什麼變化，肌理在光线下細膩奪目。
她垂下眼，目光的焦點聚在了他的唇上。
那種柔嫩、那種顏色、那種形狀。
陸泊很俊，周圍都認可，她大多時候無法感覺。
可程錦，當她仔細看他時，總會有一段喉嚨小小地收緊，然後喉嚨發甜。
她慌地移開眼，目光穿過他濃密的黑發望向窗外，她慢慢發現，雨霧已將城市模糊。
微弱的光下，窗外顆顆樹尖在風雨里飄搖不定，樹葉亂飛。
“你真的，不想理我嗎？”
她就這樣瞅著他，頭發亂亂的。有點委屈、有點木頭，微紅的鼻頭上，雙眼鼓得圓圓，像魚缸里小小的圓鰭魚。
程錦安靜地對視，右手在握緊。
他們的目光拉起一場戰斗，無聲無息。
過了一段時間，她的手顫著摸去他的下唇，食指貼上，緩慢地停住。
他看她又短又秀氣的手指，很可愛，以前那麼喜歡將它們包進手心。
見他沒有拒絕，手指開始試探，他仍沒動。
她看了他一眼，指腹開始摩挲，身體一點點地貼近，這樣，她已經在他身前，只要他手輕輕一勾，他們就會毫無間隙地貼攏。
她的心跳到了一種極限，重重的、加速的，連她都無法認出這個人是她。鬼使神差，是故意勾引，還是純粹就想摸一摸，她也說不清。
被中溫度節節升起了。
冬旭看向他的雙眼，深邃、難懂。
這個人看起來不像會輕易流淚。
可越是這樣的人，一定只會在她不知道的時候，因她的事兒，獨自一個人抽著煙靜靜流過，她想。
有什麼東西在這種感同身受中節節升起。
當親上去時，兩人都怔住了。
她不敢動，但也不想退。她抓緊了他腹部的衣服，心在吊顫，怕被推開。
程錦雙手放在她瘦小的肩頭，手背鼓出猙獰的筋，然而只是放。
小孩兒會主動了，他想。不過是為了讓他消氣，帶目的而已。不過是看他病了。
他盯著她：“我不需要可憐。”
不是可憐他。她急切地想反駁。
於是含住他下唇，撬開他唇關，舌尖迂回地繞上，帶著一種柔和綿軟的吻感。她聞到他領子里冒出的香氣。
他緊緊攥著她衣服，像下一秒要將她打死。
吻技熟練了，會纏人舌頭了，但這有別人的成就，是他不在身邊的時候，很多次通過別的男人學會的。
他知道公平無法作為衡量感情的標准，但真的太不公平了。
真想狠狠教訓她、掐疼她，讓她哭到跟他保證她愛他。
程錦雙手一握，緊捏肩頭，一把將她拉開。
冬旭喘息不勻，她清醒了眼，看他陰冷的臉色，臉一下白了。
冬旭：“對不起……”
她驚地從床上下來，腿軟了，猛地跌在地上，她不顧摔疼的膝蓋，又說了一句對不起，轉身就往門外跑。
……………………
天暗壓壓的，病房十分安靜。冬旭已經四天沒來了。
私人護士收拾房間時都免不了一問，“今天她又沒來啊？”
程錦看著門，又垂下眼，對護士溫和地笑笑。
“可能有事吧。”
“你沒問她？”
他笑著：“不必問，她只是來看望幾天，”
護士走了，他的笑一下收起來，一張臉沒有任何表情。
晚上辦理完出院手續，程錦沒讓爸媽接送，准備打車去新住處。
他從醫院出來，天在下小雨，朦朧的路燈下雨絲微黃，正想看看身邊有沒有什麼遮雨的，他一眼望去正前方，才看到撐傘的她。
小小的淡淡的影子在灰暗的雨幕中。
程錦取消了打車，這里其實離住處挺近。他一句話不說，她上前來，將雨傘高高舉起，遮在他頭頂。
他走，她也跟著走。
兩分鍾後，他強勢地奪過她手中的傘，站下，身體與她面對面。
溫柔聲音響起：“不用跟著我。”
他將傘還她手中，自己淋雨向前走。
她固執地將傘舉過他頭頂，他步子快，她就小跑，嘴里想說什麼，想到現在不合時宜最終還是忍住了，一路跟著他到了他家門口。
手臂已經酸痛。
他停在門口，指腹剛想打開電子門鎖，又放下了。
他看著她：“還跟？”
門打開了，他跨進門。她被他這一句反問愣在原地，就被他關在門外。
冬旭才慢慢收回傘放在牆邊，她蹲了一下，看了一會兒雨，嘴里生出渴意，她舔了舔有點干的唇，喝點水再來。
她想。
於是站起，又撐開傘，她跺了跺蹲酸了的雙腳。
天氣吹著涼風，屋檐墜下的小雨發出砰砰的有節奏的聲音。她轉了轉傘柄，睫梢向下，臉上好像在想什麼，終於緩慢地邁開了步子。
一步。
半步。
一只手臂從身後猛地拽她進門，重重的吻不由分說地瘋狂壓下來。傘從她手中掉落。