這並不是第一次。
但她二十多年清醒的記憶里，這只能算第一次。
她的心髒“咯噔”一聲著地。被含入，因感到太陌生變得更加敏感的耳垂，漸癢漸紅，艷燒到了整個耳背。
耳肉上，細弱的男性鼻息輕灑。
並沒有猛吮，也沒有狠咬，一切都是輕柔的。
他雙唇抿住她耳垂，最嫩的那一點兒舌尖會貼著她耳廓輕滑，和他人一樣，偏向柔情，那種柔到人心顫的蠕蠕吻舔，在她本就敏感的耳朵慢慢游動，從耳垂到耳根。
她的心髒一點一點酥酥地微顫。
耳朵像要溶化了。
耳道里，他的呼吸聲明明很輕，卻越來越清晰。
也越來越——色情。
冬旭呆了。
她莫名不敢偏眼去看他的臉。
十根腳趾倏地縮緊，她不知道他現在會是什麼表情。
會很色嗎？
又會怎麼色？色情的程錦，她不敢看。
怕看了變得會討厭他，更怕看了會變得更喜歡他。
他的唇奇異的柔軟，從那薄薄的呼吸中發出它內在的溫熱。
她漸漸繃直了筋，軟軟喘氣。
這種感覺太不妙了，從耳垂起，原本堅定的神經被挑弄、揉扁、舔軟，漸漸變得快要被他拿捏。
慢慢的，像有什麼東西在她體內嗞嗞地振。
振得人心慌難耐。
她含糊地發聲：“別…”
那種盤旋而下讓人會失去重心的感覺，一股一股，她下體濕津津的液體失控地向外排出。
一下的，大腿內側發酸，內褲濕出了個深色的圓。
冬旭哽咽的喉吸入一口涼氣後開始視线模糊。
她低下頭，仿佛在躲：“不…”
他貼著她耳側，嗓子磁性。
“那推開我。”
聲音是低啞的，欲進先退。
他沒有放開，他很清楚。
如果真的反對，不會站在原地躲，仿佛還在等什麼。而是推開，猛地一個推開。
他懂她，才會聽到“不”後沒有退，左手反而摸起她的頸部，手法斯文，長指沿著她脖子與下頜的連接處一直滑到喉窩，那樣柔，不像是手，更像是一滴水微妙地滑落。
戰栗，是壓抑激動的情緒而失控地發生抖動。
如細品一件易碎的瓷器被他摸著，那柔軟涼滑的感覺，她微微顫著，沒有動手。
她看地上是她淺淺的影子。
影子會扭曲形狀，但影子不像人，會扭曲心理。
會一邊向左說不，一邊又向右想要。
男人手指還在向下。
所經之處，會泛起癢，密密麻麻的癢從她皮膚滲到內心。
程錦停了。
當他停在她鎖骨與胸的中間時，冬旭終於看去他的臉。
為什麼？
他臉上沒有欲色。有點冷艷、有點慵懶，但更多是平靜隨和，看上去像他並不缺她、對她並不太在意。
為什麼？
而他脖上幾根青筋卻在繃凸，又好像並不平靜，像他在意得不行。
他們身子貼得很近。
她喉嚨在發緊，緊到澀痛。不用往那兒看，她就能確定他胯中間的硬度，以及多大。
猛地，他一把按下她的臀往前貼住，更近了。
隔著兩層布，她更能瞬間感覺到他下腹一勃一勃的熱量，沒有多熱，溫度真的一般，她卻覺得要被燙化了。
身子一下兒軟了，嗓子眼失聲。
這刻他好像把她變成了啞巴。
周圍更靜了，紊亂的心跳聲漸顯漸隱。他開始引誘地、不緊不慢地磨蹭，高挺的胯部貼著，硬得她心驚。
他手用力壓下她的臀，往最緊里貼，柔緩頂著，每頂一下就頂起她深呼吸的顫意，漸漸男性西裝褲有了濕漬。
更癢了。她感到那種流蜜的癢。
這種癢比痛更讓人難以忍受。
冬旭還看著地，沉默無聲。即使身體深處正處於尖厲嚎叫。
她一下咬著牙根。
快不行了。
程錦看她全身僵硬，手不來抓他，只是抓著衣服，手背也凸起了筋。
他輕輕地：“猶豫什麼？”
那一下，她猛地抬起頭。
就是那兩個字，串起她的記憶，腦里聲音瞬間響起的是——
“你他媽再猶豫一個試試？”
那是陸泊的委屈與控訴，隔著時空來質問。
聲音消失那一瞬間，冬旭就閉著眼用勁兒推開他，自己開始後退，退到很遠很遠。
她看到程錦眼睛變得深沉，這讓她提起心。
隔了半久，冬旭才開口：“過去就算了。”
“希望你不要再干擾。”她不敢看他了，忙轉過身，“以後……我也會更管好我自己。”
在她身後，他聲音溫和里透著冷。
“你確定能跟他走多久？”
她哽住一聲：“我們會好好的。”
然而，身後並沒有立即響起聲音，萬籟俱寂，靜到好像呼吸停滯。直到“叮”一聲，是打火機優雅的開蓋聲，而他的聲音緩緩在後。
“嗯。”
“我等著看你們怎麼好。”
……………………
砰，什麼在砸，重重地砸。她的胸口劇烈地跳。
因為聲音，是她從沒從程錦嘴里聽到過的、極其冷漠的聲音。
冬旭朝門外走去，這里她不想待了，她感到這個單選的世界也令她不想待了，她要走快點，再快點，慢了怕自己忍不住回頭。
她路過鞋櫃時，他突然喊她。
“木頭。”
又是平時柔情的聲线了，但里面又有一點警告。
冬旭握住門把的手僵了一下。
再輕輕打開門：“不要叫我木頭了。”
……………………
幾乎在一秒內關上門，快得冬旭都嚇了一跳。
她靠在側面牆上按住胸口，幾乎虛脫。
就這樣，心狠一點，讓這一切回到規矩回到正常上來。
她慢慢揪緊了衣服，眼眶微紅。
然而這次為什麼卻不能像過去一樣，過去推開他後情緒消化得很快，會自在地忘在腦後，從沒像現在這樣深刻。
過去她總感覺自己像一根水管，很大，很短，只要一疏，很順暢地就能將情緒排出去了。就是一根他說的木頭。極少哭、也極少笑。
為什麼這次不一樣了。