每天下班後，若是兩人時間能對上，江萊就會跟周毓涵一起去超市采買，興致好的時候他們還會臨時來一場約會。
今天就是這樣，因為在手機上收到大熱電影的推送，看了看劇情內容和卡司陣容，江萊覺得都不錯，於是下班後當即拉著周毓涵進了電影院。
電影有一段回憶的劇情，是男女主學生時代的青澀戀愛，男主青春陽光，帶著少年感和中二氣息，對於什麼都不屑一顧，唯獨在面對女主時會露出少見的傻樣，甚至男主在第一次見到女主時直接是愣在原地的，刻意的慢鏡頭把“一見鍾情”的戲碼渲染的朦朧美好。
江萊在此刻轉頭，盯著周毓涵的側臉，想起他高中時期對她的暗戀，電影里的女主在知曉愛意後會羞澀回應，而她不僅沒能回應甚至還一次又一次地忽略他。
電影結束後江萊問周毓涵觀影感受，他牽著她，說：“還可以。”
“沒有什麼特別的感觸嗎？”
周毓涵看了眼她，說：“有。”
“什麼？”
“會讓我想起偷偷喜歡你的那段日子也格外美好。”
江萊突然笑了，摟緊周毓涵的手臂，“你是情話大王吧。”
周毓涵勾起嘴角，不覺得和愛人說情話是什麼羞恥的事，而他也是真心覺得那段暗戀時光拋去不能被看見的酸澀心緒後，注視著她的每一秒都很美好。
回憶就這樣突然向周毓涵襲來的。
“哎，阿涵，周末要不要來我家打游戲？我爸剛從日本給我帶了新版游戲機。”
周毓涵邊收拾書包邊拒絕，“不用了，我周末有事。”
“什麼事啊？”
“去文化宮補課。”
好友驚掉下巴，有些匪夷所思地問：“你還要補課？！你都全年級第一了你還要補！”
“學無止境。”周毓涵說完拉起書包走人了。
好友撓了撓頭，覺得學霸的境界真是非常人所及。
周毓涵走進文化宮，看到一樓的走廊貼著作文課上同學們寫的文章，寫作題材是“丹頂鶴遷徙時會排成‘人’字體，這樣排在尾部已經老弱的丹頂鶴能借著前面強壯的丹頂鶴揮動翅膀帶來的氣流乘風飛翔”，大多數同學的主題是“團結、默契”，優秀范例的主題是“老吾老以及人之老”，周毓涵沒興趣細看，他直直走到最後一篇文章前停下。
因為那篇文章左上角姓名框里寫著“江萊”。
他翻開文章，初看忍不住皺眉，細看又忍不住發笑，因為江萊全篇在證明丹頂鶴所排“人”字體的角度是110度以及精確計算“人”字形夾角的一半為54度44分8秒，她最後還得出結論“每邊與鶴群前進方向的夾角即為54度44分8秒”，這搞得老師評語都不知道寫什麼，只能夸她很有發散思維。
她果然很有趣，周毓涵輕笑。
除了這樣默默地注視與關注，與她也不是沒有過近距離的接觸。
夏天雷雨天氣來得突然，一場暴雨傾盆，周毓涵走下樓後十分慶幸他帶了傘，撐傘冒雨走向停車棚，卻在經過一個長廊時忍不住停下腳步，因為他看到江萊蹲在階梯上，苦悶地抬頭望著天。
“她是不是忘了帶傘？”這個想法讓周毓涵心跳如擂鼓，在大腦想清楚前他的腳步已經向她走了過去。
黑色的陰影突然蓋在江萊頭上，她扭過頭，看見一個穿著白色衛衣的男生，他問：“同學，你是不是忘了帶傘？”
江萊有些雀躍地站起來，笑著對他說：“是呀。”
她的突然靠近以及臉上明晃晃的笑容讓周毓涵有點晃神，手指驟然捏緊傘把。
“你去哪里，我可以送你。”
“文化宮不遠處的車站，行嗎？”
“可以。”周毓涵望了眼車棚里停著的山地車，又不經意間移回視线，“我剛好也要坐車回家。”
“那太好了，謝謝你呀。”
“不客氣。”
從文化宮走向車站的這段距離不遠不近，但一路上兩個人都沉默著，江萊在心里松了口氣，太好了，他也是不喜歡說話的人，如果需要尬聊寒暄的話她還不如繼續等雨停。
一路安靜，只有雨珠滴滴答答落在傘頂上悶悶的聲音，周毓涵放輕呼吸，深怕江萊聽見他的熱烈心跳聲。
好在很快到了車站，也正好趕上一趟公交車，江萊上車前與他告別，“同學你也在文化宮補課吧，這次十分感謝你，那……那就下次見。”
“嗯。”周毓涵點了點頭，看著她上車的身影，想下次一定要告訴她他叫什麼名字。
公交車在雨中遠去，周毓涵帶著愉悅轉身走回文化宮的車棚，而他此刻不知道的是“與她下次見面”的憧憬很快就被她休學的消息擊碎了。
陷入失落與絕望交加時，他從未想過，命運的齒輪轉動，上天會將江萊又重新送回到他面前，當他決定改變“隔著人群默默注視她”的暗戀狀態時，也從沒想到江萊會一步一步撥開人群走向他。
“周毓涵，你覺不覺得我們家還缺點什麼？”江萊抬頭望向周毓涵，記憶里少女的臉龐與現在清麗的面容重疊，而往昔青澀的少年身體也逐漸拔高變成了如今成熟穩重的模樣。
“什麼？”
“是小狗！”江萊跟他說：“我們養條小狗吧，好不好？我一直都想在家里養狗。”
“好，那就養一條，”周毓涵溫柔地呢喃，“在我們家。”
如果能往過去寄一封時光信，周毓涵希望寫給高中時期的“周毓涵”，告訴他，江萊已經走向他，如今的他終於得償所願。