小時候，我們家住在台北南邊的郊區，在遠山照映下，一條新店溪蜿蜒的流過我們聚居的村落。

　　當時的市集是一條彎曲的老街，鄰近的商家都匯集在此作生意，可說已有相當規模，我在那里出生，那里是我的童年。

　　那個年代，國民政府遷台才十幾年，政治、軍事方面還壟罩著緊張的氣氛。

　　台灣的經濟還未起飛，民風還相當淳朴，左鄰右舍大家比鄰而居，大多互有照應。

　　街頭有哪些住家，街尾有哪些商店，大家也都有認識。

　　更何況這一帶的子弟，幾乎都是在同一所小學就讀，彼此之間還多了一層“同窗”的情誼。

　　因為我是年尾出生的孩子，所以是在七歲入學（實歲）。

　　記得入學的第一天，是老媽帶我去的，一方面是幫我辦一些入學報到的手續，另一方面，則是要跟學校的老師們打個招呼，問候一下。

　　那天一大早，我就被老媽從被窩里挖起來，刷牙、洗臉、吃早餐…，還幫我穿上特地從委托行買回來的米綠色格子襯衫，系了條真皮皮帶的深藍色短褲；腳上穿的，則是配著白襪子的黑色皮鞋。

　　我還背著紅綠色的新書包，里面有全套的鉛筆盒跟鉛筆，戴著小學生的白色帽子。

　　（那時小學生的帽子，還沿襲日制，是外邊白色、內里藍色的雙層棒球帽。）我讓老媽牽著手上學，一路上，她跟我再三叮嚀：要我守規矩、有禮貌、愛干淨，不要跟同學吵架。

　　還要我記住家里跟學校往返的路途，上下學不要任意逗留…。

　　講了一大堆，我是聽到了，可是我更在意的是：沿途的汽車、行人，還有那跟我一樣，趕著上學的小朋友。

　　但很奇怪的是：他們都一直盯著我瞧！

　　進了校門，在入口的玄關處，老媽去辦了一些手續。

　　沒多久，就帶著我一路尋著走廊，來到一間教室門口，她說：“對了！就是這一間，你要記住了！是一年乙班！”進了教室，老媽連忙帶著我走向前去，跟講台邊的一位女老師，哈著腰行禮：“這是我後生，請老師以後多多教示，沒乖打他沒關系，他阿爸今日沒閒，沒同來，請老師不要見怪。啊！對了！這是我後生，他叫吳健雄啦！”老媽用台語霹靂啪啦的講了一堆以後，還對我說：“還不跟老師行禮！”那個女老師，（後來才知道她是郭老師，她先生在我們家附近的自來水廠上班。）很客氣的跟老媽回禮，也說了一些客套話，她倆又寒暄了幾句，只聽郭老師親切的說道：“喔！吳媽媽，你們家住在那里喔！我知道啦！我每天都會經過那里耶！”老媽又說了：“那以後要常進來喝茶噢！”

　　這時，因有其他小朋友進來，老媽對我說：“雞還沒飼，阿母先回去了，你要乖，中午放學，我再來，你不要亂跑！”又跟郭老師哈著腰，問候一聲，才一面回頭，一面走回去了。

　　這時，郭老師瞧著我，注視一會，說道：“你的個子，這樣…來！先坐這邊！”就帶著我坐在第三排的第四個位子，那位子剛好是教室座位的中間區。

　　我坐好位子，把書包放在桌子上，轉頭四顧的看一下教室，有些先來的小朋友，也好奇的看著我。

　　我再仔細看他們，這才發現自己竟然跟他們不太一樣。

　　原來全班的小朋友，就我一個人穿得最正式、最有派頭。

　　他們大多穿著舊的、不合身的卡其制服，女生的黑色裙子，也大多是皺皺的；腳上穿的，大多是舊的布鞋，還有幾個是拖著木屐，甚至還有打赤腳的…。

　　看看自己一身的行頭，尤其那件日本進口的格子襯衫，還被老媽用熨斗熨得筆挺。

　　那時感覺自己就像一只鮮亮的小公雞，連忙抬頭挺胸、神氣了起來。

　　也因此，我才明白為何一路上，都會被那些小朋友用羨慕又妒嫉的神色盯著瞧的原因！

　　第二天早上，老媽把我打理妥當後，對我說：“今日你自己上學，阿母有很多事要做。”我聽了有點心慌，因為我確實還沒把握，尤其是那一間間完全相同的教室。

　　（那時還是日本時代留下來的，是木造的房舍，屋頂是黑瓦的那款教室。）老媽聽了我的顧慮，就說：“那你認教室後面的黑板，有畫一只鳥仔咬石頭到瓶子里，就是啦！”如今想來，還真服了老媽，她也是第一次去過，就記得這個特征，老媽的觀察力與反應，真不是蓋的！

　　但是恁我再怎樣攎，老媽還是要我自己一個人上學，末了還說：“查甫囝仔，驚什米！要較有膽量些，以後每日都要去學校讀冊，難道都要你老母帶路喲？！”沒辦法，只好硬著頭皮，自己一個人出門上學。

　　到了學校的那一排教室，一眼望去，外觀還真是一模一樣，我那時有點心慌，就照老媽說的，辨認著教室後面的圖畫。

　　哈！

　　果然看到了，有畫一只鳥仔咬石頭到瓶子里的教室。

　　我走了進去，也很乖巧的坐在昨天我坐的座位上。

　　沒一會兒，進來一個女生；她的穿著跟別的女生不太一樣，看起來蠻整齊的；新的圓領白襯衫，配著一條全新的黑色百折裙，腳上穿的，也是白襪子跟黑色皮鞋。

　　她臉色怪異的走到我的座位邊，有點不悅的說：“喂！你怎占我的位子？走開啦！”我抬頭看她一下，回道：“你怎這樣？誰說這是你的位子？”接下來，就是她一句、我一句的吵了起來。

　　到末了，那個女生還赤皮皮的抓著我的手臂，要把我從椅子上拖起來，真是有夠赤的！

　　我記得老媽叮嚀的話，不可跟小朋友打架。

　　因此，我僅僅用雙手抓緊桌子邊緣，讓她怎麼用力都拖不動。

　　到後來，那女生竟然哭了起來，還一邊罵說：“你這強盜！土匪！我要跟我媽講…”這時，一個我不認識的女老師走了進來，她看到那個女生一面哭、一面罵，就走了過來，關心的問：“怎麼啦？你們怎樣了？”因為我跟那女生，都一口認定這個座位是自己的，使得這個女老師還真是為難，後來她就對那女生說：“那你先坐後面的空位，等老師查一下，好不好？”那女生還真倔，她就是不讓，而是寧願站在我旁邊的走道上，也不去坐後邊的空位。

　　那女老師拿她沒辦法，也就由她站在那里。

　　而我呢？我仍然緊緊抓住桌緣，盡量忍耐的不回嘴，不跟她一般見識！

　　“當當…”上課鍾響了。

　　那女老師站在講台，和顏悅色的跟班上的小朋友說道：“小朋友，大家坐好，老師現在開始點名，聽到的舉手，喊一聲‘有！’”余了，還用台語重復講一遍。

　　（包括我在內，那時的小朋友，很多還聽不懂國語。）

　　接下來，那老師就開始點名了。

　　“孫大毛。”

　　“有！”

　　“李石頭。”

　　“有！”

　　……

　　到了最後，那老師問道：“有沒有點到名，忘記舉手的？”沒人回答。

　　她接著又問：“有沒有沒點到名字的？”

　　我反應很快，立即舉起手，因為我並沒聽到老師念我的名字。

　　那老師先是“咦？”的一聲，接著問道：“你叫什麼名字？”我朗聲的用國語答道：“吳健雄！”

　　（這是老媽特別教我的，她要我用國語講自己的姓名。）

　　那老師查看一下名冊，面露猶疑的說：“奇怪，怎沒你的名字？你昨天有沒有來報到？”我理所當然的回說：“有！”

　　“奇怪了！奇怪了？”那女老師一面念著，一面走出教室。

　　她在走廊上，看到一位也是剛從教室走出來的女老師，她招手問說：“郭老師，奇怪了！我班上怎的多了一個小朋友？”

　　那個郭老師聽了，驚訝的回道：“那樣子呀！我班上卻少了一個。”她倆面對面講了一些話，又對了一下名冊…。

　　那個郭老師原本緊張的神色緩和了下來，她走到教室門口，對我招著手說：“吳健雄，來！你的教室在這間。”

　　我聽了半信半疑，不過這個老師我認得，她昨天跟我見過面，我還跟她行過禮。

　　我起身背了書包，又把帽子戴上，就跟著郭老師走到隔壁間的教室。為了確定起見，我還特地看一下教室後面的圖畫…。

　　哇！怎麼也有一只鳥仔咬石頭到瓶子里？

　　不過，在我起身走出那間教室時，後面不斷傳來那女生的叫罵聲：“白痴啦！智障噢！腦殘的耶！連教室都會走錯，真是笨死了！低能兒一個…”後來，那個郭老師問我怎會走錯教室？

　　我還理直氣壯的說：沒走錯！

　　事實上，是那兩間教室後面都畫相同的圖像，都是烏鴉銜石頭到瓶子里。

　　這件事傳開來以後，我被老師們笑了很久，而那個女生每次看到我，在擦身而過之時，也是“白痴、笨蛋…”的罵過來，而且一直罵到小學畢業。