五月的北京，空氣中漸漸透出夏天的暖意，街邊的楊樹綠得濃郁，微風吹過，樹葉沙沙作響，陽光灑在地面上，投下斑駁的光影。

　　 我和周潔的關系在療愈課程的推動下，似乎迎來了一個微妙的轉折。那些夜晚的對話，那些小心翼翼的坦白，像是一場漫長的拉鋸戰，最終讓我們都疲憊不堪，卻也讓我們意識到，彼此都不想放手。

　　 裂縫雖在，但修復的希望卻如春芽般悄然萌生。

　　 五月下旬的一個傍晚，課程的後續活動結束後，我們並肩走在回她公寓的小路上。街燈昏黃，投下長長的影子，她低著頭，腳步比平時慢了許多，像是有什麼話憋在心底。

　　 走了半晌，她突然停下來，轉身面對我，聲音低得像蚊子哼哼：“葛斐，我能問你一件事嗎？”我停下腳步，點點頭：“問吧。”

　　 她咬了咬下唇，眼圈微微泛紅，像是鼓足了勇氣才開口：“你是不是永遠都不會原諒我了？”這話像一塊石頭砸在我心口，我看著她，沉默了好幾秒，腦海里翻涌著過去的畫面——她的背叛，我的痛苦，還有我們小心翼翼維持的平靜。

　　 我深吸一口氣，終於開口：“我沒說不原諒你，只是……我一直在試著走出來。”

　　 她的眼淚一下子掉下來，像斷了线的珠子，聲音顫抖：“那你告訴我，我該怎麼做才能讓你相信我？我真的在改，我不想再讓你難過。”

　　 她的話里帶著懇求，像個孩子在拼命抓住最後一根稻草。我看著她那雙濕漉漉的眼睛，心里的防线像是被輕輕撞了一下。

　　 我伸手擦掉她的淚，低聲說：“周潔，我知道你在努力。但信任不是一天兩天能回來的，你得給我時間，也得讓我看到你的心。”

　　 她點點頭，眼淚還在流，卻猛地撲過來抱住我，臉埋在我胸口，聲音悶悶的：“葛斐，只要你不走，我什麼都願意做。”

　　 我回抱住她，感受著她微微顫抖的身體，鼻尖嗅到她頭發上淡淡的洗發水味，心里五味雜陳。我低聲說：“我沒走，也不想走。

　　 但從現在開始，你得讓我看到全部，不能再藏著掖著。”她抬頭看我，眼里閃著光，鼻頭紅紅的：“好，我答應你。”

　　 那天晚上，我們回到她的公寓，沒像往常那樣各自沉默，而是擠在小沙發上聊了很久。

　　 她盤腿坐著，手里捏著個抱枕，告訴我她已經徹底斷了和劉景峰、何大雷、孫戈的聯系。

　　 她翻開手機，指著空蕩蕩的通訊錄說：“我把他們都刪了，連微信都拉黑了，那些照片我也鎖起來了，我不想再碰。”

　　 她的手指在屏幕上劃來劃去，像在證明什麼。我看著她，沒說話，心里卻有些動容——她是真的在試著割舍過去。

　　 我終於開口：“周潔，如果你真的想讓我相信你，那就別再撒謊，哪怕是小事。”她抬頭看我，眼里滿是認真：“我不會了，葛斐。

　　 從今天起，我什麼都告訴你。”她說完，嘴角微微上揚，像個剛交完作業的小學生等著表揚。

　　 從那天起，我們的生活開始有了新的節奏。她在北京的工作穩定下來，每天踩著清晨的地鐵去上班，傍晚拖著疲憊的身子回來。

　　 我也在實驗室里找回了步調，忙著調試儀器、記錄數據。我們不再刻意回避彼此，而是試著讓日子自然流淌。

　　 她會給我發消息，拍一張她中午吃的便當——一小塊煎魚，幾根青菜，配上白米飯，說：“葛斐，今天食堂的魚還挺鮮。”

　　 我會回她幾句：“看著不錯，我這兒只有泡面。”她就發個笑臉：“那我明天給你帶飯！”

　　 周末，我們開始一起干些瑣碎的事。去超市時，她推著購物車，我跟在後面，她會踮起腳去夠高處的面包，夠不著就回頭衝我撒嬌：“葛斐，幫我拿那個！”我笑著拿下來遞給她，她接過去，眼睛彎成月牙：“還是你高。”

　　 晚上，我們擠在她公寓的小廚房里做飯，她系著圍裙，手忙腳亂地炒菜，我站在一旁洗碗，油煙味彌漫開來，她還不小心燙了手。

　　 我趕緊拉她到水龍頭下衝水，她疼得嘶嘶吸氣，卻咧嘴笑：“葛斐，有你在，我都不覺得疼了。”我皺眉：“下次小心點，別老毛手毛腳。”她靠過來，腦袋蹭在我肩上：“有你管著我，我就不會亂來啦。”

　　 這樣的小事漸漸多了起來，像春雨一點點滲進干涸的土地。

　　 我開始習慣她的存在，習慣她每天的碎碎念，甚至會在她沒消息時主動給她打個電話。她接起來，聲音總是帶著驚喜：“葛斐？你怎麼給我打電話啦？”我會淡淡地說：“看看你到家沒。”

　　 她就咯咯笑：“剛進門，你是不是想我了？”我嗯一聲：“有點。”電話那頭，她笑得更開心了，像個得了糖的孩子。

　　 六月初的一個周六，她窩在沙發上看電視，我在旁邊翻書，手機突然響了。她拿起來一看，神色一僵，低聲說：“葛斐，我得跟你說件事。”

　　 我抬頭看她：“什麼事？”她咽了口唾沫，低頭盯著手機：“何大雷給我打了個電話，說他來北京出差，想見我一面。”

　　 聽到這個名字，我心頭一緊，手里的書差點掉下來。

　　 那些不堪的畫面像閃電一樣劃過腦海，我盯著她，等著她接下來的話。

　　 她趕緊抬起頭，擺手解釋：“我沒答應！我直接掛了，還告訴他我有你了，讓他別再打過來。”

　　 她把手機遞給我，指著通話記錄：“你看，就幾十秒，我沒跟他多說。”她的手指有點抖，眼里滿是懇求：“葛斐，你信我嗎？”

　　 我盯著她，沉默了好幾秒。那些回憶像潮水涌來，可這次，我沒讓它們淹沒我。

　　 我深吸一口氣，低聲說：“我信你。”她愣了一下，眼淚刷地掉下來，撲過來抱住我，臉埋在我肩上，聲音哽咽：“謝謝你，葛斐，我真的不會再讓你失望。”

　　 她的眼淚浸濕了我的襯衫，我拍著她的背，心里像卸下了一塊石頭。

　　 那之後，她把手機密碼改成了我的生日，遞給我時說：“你隨時可以看，我沒啥好藏的。”

　　 我接過手機，握在手里卻沒打開。我說：“我不看，不是因為我不懷疑，而是因為我想試著相信你。”她眼淚又掉下來，抱住我，聲音悶悶的：“葛斐，你這樣我真的很感動。”

　　 幾天後，她突然蹦到我面前，手里晃著兩張高鐵票：“葛斐，我們去旅行吧！就咱倆，去海邊怎麼樣？”

　　 我挑眉：“這麼突然？”她笑得一臉燦爛：“想跟你一起放松下，看看大海。”我想了想，點頭：“好，去青島吧。”她高興地拍手：“就知道你會同意！”

　　 我們到了青島。海風咸咸的，帶著濕氣撲在臉上，我們住在海邊一家小旅館，房間窗戶正對著海面，推開窗就能聽見浪聲。

　　 第一天晚上，我們裹著毯子坐在沙灘上，頭頂是滿天星星。她靠在我懷里，沙子硌得腿有點癢，她卻笑嘻嘻地說：“葛斐，你還記得咱倆第一次見面嗎？高中的時候，你幫我撿作業本，我摔了一跤，糗死了。”

　　 我笑了一下：“記得，你當時臉紅得跟個苹果似的，還瞪我一眼。”

　　 她咯咯笑，轉頭看我，眼里映著星光：“那時候我就覺得你特好。現在也是。”

　　 我低頭看她，海浪聲在耳邊回響，我低聲說：“你也好。”她愣了一下，眼淚忽然掉下來，撲進我懷里：“葛斐，你真的不恨我了嗎？”我沉默了一會兒，手指輕輕擦掉她的淚：“不恨了。”

　　 這話從嘴里說出來，我才發現是真的——那些恨意不知不覺淡了，像被海風吹散的煙。

　　她哭著笑，鼻頭紅紅的：“我真的很怕失去你。”我拍著她的背：“不會了，我也在試著往前走。”

　　 她抬頭看我，月光下她的臉白得發亮：“葛斐，我們會一直好下去，對吧？”我笑了一下：“會吧。”她靠過來，腦袋蹭在我胸口，像只小貓。

　　 第二天早上，天剛蒙蒙亮，我們就爬起來去看日出。海平面上，太陽一點點探出頭，金光灑在海面上，像鋪了一條閃亮的路。

　　 她拉著我的手，光著腳踩在沙灘上，海水冰涼，撲上來打濕了她的褲腳。她咯咯笑：“葛斐，冷死了！”我把外套披在她身上：“別感冒了。”她抬頭衝我笑，眼里滿是亮光：“有你在，我才不怕冷。”

　　 我們站在海邊，海風吹亂了她的頭發，她突然蹲下來，在沙子上寫下“葛斐”和“周潔”，歪歪扭扭的字被浪一衝就模糊了。

　　 她回頭看我：“葛斐，我們的名字在一起了。”我蹲下來，在旁邊寫了個“和”，說：“這樣才完整。”她愣了一下，隨即笑得眼睛眯起來：“葛斐，你真會哄我。”

　　 旅行回來後，我們的關系像是被海風洗過，多了幾分輕松。她每天早上會給我煎個荷包蛋，塞進面包里，遞給我時說：“葛斐，快吃，趁熱。”

　　 我咬一口，點頭：“好吃。”她就笑眯眯地靠過來：“那我天天給你做。”我送她到地鐵站，她揮手：“晚上見！”我點頭：“嗯，注意安全。”

　　 晚上，我去接她下班，她從大樓里跑出來，手里還拎著個紙袋：“葛斐，給你帶了同事做的餅干！”我接過來嘗了一塊：“不錯。”她挽著我的胳膊，一路嘰嘰喳喳講著辦公室的八卦。

　　 我們回家一起做飯，她炒菜時哼著歌，我洗碗時她從後面抱住我：“葛斐，有你在真好。”我笑：“那你就多抱會兒。”

　　 周末，我們會窩在沙發上看電影，她挑了部老喜劇，笑得前仰後合，眼淚都擠出來了。

　　 我看著她，忍不住也笑：“有那麼好笑？”她擦著眼淚：“葛斐，你也笑一個嘛！”我無奈地咧嘴，她撲過來摟住我：“你笑起來真好看。”

　　 晚上，我們躺在床上，她突然翻身坐起來，手里拿著一本筆記本：“葛斐，我給你看個東西。”我挑眉：“啥？”她紅著臉遞給我：“我這幾個月的日記，全是寫你的。”

　　 我翻開一看，里面密密麻麻記著她的心情——從愧疚到努力，從害怕到開心，每頁都有我的名字。她寫：“今天葛斐給我打電話了，我開心得差點跳起來。”又寫：“我很怕他還在恨我，可他沒走，我真的很感激。”

　　 我看著那些字，心里像被暖流淌過。我放下筆記本，抱住她，低聲說：“周潔，謝謝你。”她抬頭看我，眼里水汪汪的：“葛斐，是我該謝謝你，你沒放棄我。”我笑了一下：“咱倆誰也別謝了，就這麼過吧。”她嗯了一聲，鑽進我懷里，嘴角帶著笑。

　　 我們的關系穩得像老樹盤根。我不再懷疑她，她也不再小心翼翼。我們開始坦然相處，連過去的事也能偶爾聊幾句。

　　 她會說：“葛斐，我以前真笨，差點把你弄丟了。”我會笑：“過去的事別提了，現在這樣挺好。”她就靠過來，腦袋蹭在我肩上：“嗯，現在最好。”

　　 一次朋友聚會，有人打趣：“你們倆咋這麼黏糊？”周潔挽著我胳膊，笑眯眯地說：“因為他對我好唄。”我拍拍她的手：“她對我也不賴。”

　　 朋友們起哄，她抬頭看我一眼，我也衝她笑，眼神撞在一起，像有火花。

　　 周末，我們去公園放風箏。她跑著拉线，風箏搖搖晃晃飛不起來，她回頭喊：“葛斐，快幫我！”我跑過去接過线，三兩下就把風箏送上天。

　　 她拍手跳起來：“葛斐，你真厲害！”我笑：“你跑得太慢。”她撇嘴：“那你教我！”我拉著她的手，帶著她跑了幾步，風箏飛得更高，她笑得喘不過氣：“葛斐，有你在真好。”

　　 那天晚上，我們躺在床上，她靠在我懷里，低聲說：“葛斐，我覺得現在這樣就夠了。”我低頭看她，笑了一下：“我也覺得。”

　　 她抬頭吻了我一下：“那咱們就一直這樣。”我抱緊她：“好。”

　　 從那天起，信任在我們之間扎了根。那些不好的回憶早已模糊，取而代之的是她現在的模樣——真實、鮮活、值得依靠。

　　 我們終於重歸於好，不是靠假裝，而是靠彼此的真心和耐心。日子還在繼續，我們手牽手，走在平凡卻溫暖的路上。