周潔搬來北京後的日子，表面上看似一切步入了正軌。她在新租的小公寓里安頓下來，每天早出晚歸地去教育機構上班，而我則繼續在實驗室里忙碌，埋頭於實驗數據和論文撰寫。

　　 我們像一對普通的情侶，偶爾一起吃晚飯，周末去超市買點東西，甚至會在晚上擠在她的小沙發上看電影。她不再提起過去，我也刻意不去觸碰那些陰影。

　　 我開始讓自己相信，只要不去想那些不堪的回憶，我們就能過上正常的生活。我強迫自己專注於眼前，把注意力集中在實驗的每一步、論文的每一句話，甚至是實驗室里咖啡機的嗡嗡聲。

　　 那些曾經讓我痛苦不堪的畫面——她在別人身下的呻吟、她被欲望支配的模樣——像是被我鎖進了一個深不見底的盒子，扔進了記憶的角落。

　　 周一到周五，我按時起床，坐地鐵去學校，泡在實驗室里直到深夜。回到宿舍時，往往已經筋疲力盡，倒頭就睡，連做夢的力氣都沒有。周末，周潔會來找我，或者我去她那兒。

　　 她會做一桌子菜，笑著讓我多吃點，說我太瘦了。我也會配合地吃下去，夸她手藝好，然後我們一起洗碗，聊些無關緊要的事——天氣、電影、新開的餐廳。

　　 這樣的日子平淡得像白開水，卻也讓我感到一種奇怪的安全感。

　　 “葛斐，你周末有空嗎？我想去郊外走走。”某個周五的晚上，她窩在我懷里看完一部電影後，突然抬頭問我。

　　 我低頭看著她，她的眼神清澈，帶著一絲期待。我點點頭：“有空，去哪兒都行。”她笑了，踮起腳親了我的臉一下：“那就去香山吧，聽說那兒的楓葉紅了。”

　　 周六早上，我們坐公交去了香山。天氣很好，陽光透過車窗灑進來，照在她臉上，讓她看起來溫柔而明媚。

　　 到了山腳，她拉著我往上走，一路上指著路邊的樹說：“你看，這棵多紅，像不像火？”我隨口應著：“是挺好看。”她笑得更開心了，拉著我的手跑了幾步，像個孩子。

　　 爬到半山腰時，我們找了個休息點坐下。她從背包里拿出水壺遞給我：“渴了吧？喝點。”我接過來喝了一口，涼涼的，帶著一點檸檬的清香。

　　 她靠在我肩上，看著遠處的山景，低聲說：“葛斐，我覺得現在這樣挺好的。你呢？”我頓了一下，低聲說：“嗯，我也覺得挺好。”

　　 這話不完全是敷衍。我確實開始習慣這種生活——沒有爭吵，沒有懷疑，只有日復一日的平靜。

　　 我不再去翻她的手機，也不去猜測她下班後有沒有去別的地方。我告訴自己，只要她在我身邊，只要我們還能這樣相處，那些過去就不重要了。

　　 回到家後，她的工作似乎越來越忙，偶爾會加班到很晚。我也沒多問，只是默默等著她發消息告訴我安全到家。

　　 有一次，她加班到十點多才回來，打電話給我時聲音有點疲憊：“葛斐，我剛到家，今天累死了。”我嗯了一聲，說：“那早點休息，別太拼了。”她笑了一下：“知道啦，你也早點睡。”

　　 掛了電話，我躺在床上，盯著天花板發呆。她的聲音還是那麼溫柔，可我卻沒有像以前那樣急著去想象她在做什麼。

　　 我只是覺得累，累到不想再去探究什麼。也許這就是正常生活的代價——麻木地接受一切，不再追究真相。

　　 日子一天天過去，轉眼到了四月中旬。北京的春天來得晚，街邊的柳樹才剛抽出嫩芽。

　　 我的博士研究進入關鍵階段，每天忙得腳不沾地，周潔也忙著適應新工作，我們見面的時間變少，但她依然會抽空給我發消息，提醒我吃飯、休息。

　　 我也會回幾句，簡單卻足夠維持聯系。

　　一個周五的下午，我剛做完一組實驗，正准備收拾東西回宿舍，手機震了一下。

　　 是周潔發來的消息：“葛斐，我今晚有個同事聚會，可能晚點回來，你別等我了。”我盯著屏幕看了一會兒，回了個“好”。

　　 她很快又發來一條：“你別生氣啊，我盡量早點回來。”我沒再回，只是把手機放回口袋，繼續手頭的工作。

　　 那天晚上，我一個人在宿舍吃了泡面，然後打開電腦寫論文。窗外的夜色漸漸深了，實驗室樓下的路燈亮起，投下一片昏黃的光。

　　 我偶爾抬頭看一眼時間，十點，十一點，十二點，她還是沒消息。我沒有給她打電話，也沒有發消息催她。我只是繼續敲著鍵盤，像個機器一樣運轉。

　　 凌晨一點，手機終於響了。她發來一條語音：“葛斐，我剛到家，聚會拖得有點晚，睡了吧？”她的聲音有點沙啞，像是喝了酒。我沒回，關掉手機，倒頭睡了過去。

　　 第二天早上醒來，我看到她又發了一條消息：“早安，葛斐，今天我休息，要不要一起吃午飯？”我回了句：“好，中午見。”然後起床洗漱，像往常一樣開始新的一天。

　　 中午，我們在學校附近的一家小餐館見面。她穿著一件淺綠色毛衣，頭發披下來，看起來精神不錯。

　　 她笑著走過來，坐下後給我點了一份我愛吃的牛肉面：“葛斐，你昨天沒生氣吧？我同事非拉著我多喝了兩杯。”

　　 我搖搖頭：“沒生氣，忙你的就好。”她松了口氣，笑眯眯地說：“那就好，我還以為你會不高興呢。”

　　 吃飯時，她聊了些聚會上的趣事，說哪個同事喝多了出洋相，哪個領導講了個冷笑話。我聽著，時不時點點頭，偶爾搭一句。

　　 飯後，她提議去附近公園走走，我沒反對，跟著她去了。

　　 公園里人不多，春風吹過，柳枝輕輕搖晃。她拉著我的手，指著湖邊的鴨子說：“你看，它們多可愛。”

　　 我嗯了一聲，低頭看著湖面，心里卻一片空白。我不再去想她昨晚是不是真的只是聚會，也不再去猜她身上有沒有別人的痕跡。我只是跟著她走，機械地回應著她的話。

　　 那天晚上，我留在了她公寓。她做了晚飯，我們一起看了一部老電影。電影放到一半，她靠在我懷里睡著了。

　　 我低頭看著她，她的呼吸均勻，嘴角微微上揚，像是在做一個好夢。我伸手關掉電視，把她抱到床上，自己睡在沙發上。

　　 夜深了，我躺在沙發上，聽著窗外的風聲，感到一種前所未有的平靜。我不再想起那些不好的回憶，不再讓自己被過去拖進深淵。

　　 我該上班上班，該吃飯吃飯，和她相處時就好好相處。生活就像一條平坦的路，我只需要往前走，不回頭，不多想。

　　 也許這就是我能做到的最好狀態——不去愛得太深，也不恨得太切，只是麻木地活著，和她一起，維持著這場虛假的正常生活。

　　 日子在這種麻木的平靜中繼續流淌，我和周潔的關系像是被一層薄紗包裹，既親近又疏離。她似乎察覺到了我內心的冷漠，卻從不明說，只是用更多的溫柔和關懷試圖填補那道無形的裂縫。

　　 而我，雖然不再主動回憶那些不堪的過往，卻也無法完全釋懷，心底的傷口始終在隱隱作痛，像一顆埋藏的種子，隨時可能破土而出。

　　 四月底的一個周末，周潔突然提議：“葛斐，我們去報個情侶療愈課程吧？我聽說那種課能幫人修復感情。”她坐在我對面，手里捧著一杯熱茶，眼神里帶著一絲小心翼翼的期待。

　　 我愣了一下，隨即皺眉：“療愈課程？什麼意思？”她放下杯子，認真地說：“就是那種心理輔導課，專門給情侶設計的，可以讓我們更了解彼此，解決一些……潛在的問題。”

　　 我看著她，心里一陣復雜。她口中的“潛在問題”顯然是指我們之間那些未曾言明的陰影——她的背叛，我的沉默，還有我們小心翼翼維持的假象。我本想拒絕，可看到她眼里的懇求，我最終還是點了頭：“好吧，試試看。”

　　 課程定在下周六，地點是市中心一家心理咨詢機構。周潔提前在網上報了名，還特意打印了課程簡介給我看。

　　 簡介上寫著：“通過溝通練習、情感重建和信任訓練，幫助情侶找回愛的初心。”我掃了一眼，沒說話，心里卻有些抵觸——信任還能重建嗎？那些畫面已經刻在我腦海里，怎麼可能抹去？

　　 到了那天，我們准時到了咨詢機構。教室里已經坐了五六對情侶，有的是年輕小夫妻，有的是像我們這樣的戀人。

　　 老師是個四十多歲的女人，戴著眼鏡，笑容溫和。她先讓我們自我介紹，我和周潔簡單說了名字和交往時間，她還加了一句：“我們想讓感情更穩定。”老師點點頭，示意我們坐下。

　　 課程開始後，老師先講了一些情感修復的基本理論，比如“傷害後的信任重建需要時間和雙方的坦誠”，“溝通是橋梁，沉默是障礙”。

　　 我聽著，時不時瞥一眼周潔，她坐在我旁邊，低頭記著筆記，像個認真聽課的學生。接著，老師安排了第一個活動——“情感坦白”。

　　 規則是每對情侶面對面坐好，輪流說出一件困擾自己的事，必須誠實，不能敷衍。輪到我們時，周潔先開口。

　　 她看著我，猶豫了一下，低聲說：“葛斐，我知道我以前做過對不起你的事，我一直很愧疚，怕你心里有疙瘩。”她的聲音有點顫抖，眼圈微微發紅。

　　 我盯著她，心里像被什麼堵住，酸澀得厲害。

　　輪到我時，我沉默了好幾秒。老師鼓勵道：“沒關系，說出你真實的感受就好。”

　　 我深吸一口氣，終於開口：“我有時候會覺得，我們之間有東西回不去了。”我沒提具體的事，但她顯然聽懂了，低頭咬著唇，眼淚掉了下來。她伸手想拉我，被我下意識躲開了。

　　 教室里安靜得有些尷尬，老師輕聲說：“沒關系，慢慢來。”

　　 接下來的活動是“信任練習”。老師讓我們兩人一組，一個蒙眼，一個引導，蒙眼的人要完全信任引導者，在房間里走一圈不撞到東西。

　　 周潔自告奮勇蒙眼，我站在她身後，低聲說：“往前走。”她點點頭，小心翼翼邁出一步，我扶著她的肩膀，告訴她左轉、右轉。

　　 她走得很慢，每一步都像在試探，可最終還是順利走完了全程。

　　 摘下眼罩後，她笑著看我：“葛斐，我真的很相信你。”我勉強扯了扯嘴角，沒說話。

　　 老師在一旁說：“信任是雙向的，引導者也在學習如何被依賴。”我心里冷笑：她相信我，可我還能相信她嗎？

　　 課程結束後，老師布置了作業——每天花十分鍾面對面聊天，不聊瑣事，只聊內心感受。我們離開時，周潔拉著我的手，說：“葛斐，我覺得今天挺有意義的，你呢？”我嗯了一聲：“還行吧。”她笑了一下，沒再追問。

　　 從那天起，我們開始試著完成作業。第一天晚上，她盤腿坐在沙發上，看著我說：“我今天想到你的時候，覺得很溫暖，但又有點害怕，怕你哪天會突然離開。”

　　 她的語氣很輕，像在自言自語。我看著她，沉默了一會兒，說：“我有時候會覺得累，不知道還能堅持多久。”她愣了一下，眼淚又掉下來，可這次她沒伸手拉我，只是低聲說：“我明白，我會努力的。”

　　 第二天，她說：“我很想讓你開心，可我知道我以前的錯讓你很難開心起來。”我說：“我也在試著放下，但有些東西放不下來。”

　　 第三天，她說：“我愛你，葛斐，比你想的要多。”我說：“我知道，可我不知道怎麼再去愛得像以前那樣。”

　　 這樣的對話持續了一周，每晚十分鍾，像是在小心翼翼地剝開傷口，又試圖塗上藥膏。

　　 她的坦白讓我看到她的努力，可我的回應卻總是冷淡。我不想傷害她，可我也沒辦法假裝一切如初。

　　 那些回憶雖然不再主動浮現，卻像影子一樣跟在我身後，我一轉身就能看見。

　　 課程結束後的一個月，我們的關系似乎有了一些微妙的變化。

　　 她變得更敏感，經常觀察我的表情，問我是不是不高興；而我則更沉默，不願多說，怕一開口就暴露心里的掙扎。

　　 有一天晚上，她突然抱著我哭了：“葛斐，我知道你還沒原諒我，可我真的不想失去你。”我拍著她的背，低聲說：“我也沒說要走。”

　　 這話像是個承諾，可我自己都不知道能兌現多久。情感修復的過程比我想象的艱難，它不是簡單的道歉和原諒，而是要面對那些血淋淋的真相，再試著縫合傷口。

　　 可我發現，我的針线不夠鋒利，她的傷藥也不夠有效。

　　 五月中旬的一個周末，我們又去了一次香山。這次不是看楓葉，而是看新發的綠芽。

　　 她拉著我走在山路上，笑著說：“葛斐，你看這樹，多新鮮，像不像我們的感情？”我看著她，擠出一個笑：“像。”

　　 她高興地抱住我，我回抱了一下，心里卻清楚，這“新鮮”只是表面的，根底下早已腐爛。