寒意漸濃，街邊的銀杏樹葉子落得差不多了，光禿禿的枝干在風中瑟瑟發抖，偶爾有幾片殘葉被吹到路邊，踩上去脆響如碎紙。我和周潔的日子在秋末的涼意中繼續流淌，像一碗剛出鍋的熱湯，冒著騰騰暖氣，平淡卻滿是生活的味道。

　　 我們不再刻意追求什麼大起大落，而是沉浸在瑣碎的日常里，那些細小的瞬間，像一顆顆糖，甜得讓人心里熨帖。

　　 每天早上，鬧鍾照舊在六點半准時響起，尖銳的鈴聲像個不耐煩的小孩，催得人心煩。周潔總是第一個反應，迷迷糊糊地從被窩里伸出手，胡亂拍幾下想關掉，可總摸不到地方，嘀咕著：“葛斐，關了吧……”我半睜著眼，翻身夠到床頭櫃，按下按鈕，世界瞬間安靜。

　　 她縮回被窩，抱著枕頭嘀咕：“再睡五分鍾……”我笑：“五分鍾後你還得起來。”她哼哼兩聲，假裝沒聽見，又眯了過去。

　　 我先爬起來，踩著拖鞋去洗漱，腳底觸到冰涼的地板，冷得我打個激靈。

　　 鏡子里的人頂著亂糟糟的頭發，眼下有點青，我擠了牙膏，刷牙時聽見她在廚房里啪嗒啪嗒走動。

　　 她裹著睡衣，頭發亂得像個小刺蝟，打開冰箱翻找，嘴里念叨：“葛斐，牛奶呢？”我含著牙刷探頭出去：“門上那格。”她哦一聲，掏出一盒牛奶，又抓了兩個雞蛋，敲在碗里，手一抖，蛋黃破了，流得滿碗都是。

　　 她皺著眉撈蛋殼，手指黏糊糊的，低聲抱怨：“這蛋怎麼這麼嬌氣！”我刷完牙走過去，接過碗，三兩下挑出蛋殼，遞給她：“你負責煎就行了，別逞能。”

　　 她撇嘴：“葛斐，你老說我笨！”我笑：“不笨還能把蛋黃弄破？”她哼一聲，轉身去開火，煎蛋時油濺出來，她嚇得往後一跳：“哎呀，燙！”我趕緊遞給她一塊濕毛巾：“擦擦，別燙紅了。”她接過去，衝我笑：“還是你心疼我。”

　　 早餐通常是煎蛋配吐司。她把煎蛋鏟進盤子，蛋黃半熟，邊緣有點焦，吐司烤得金黃，她端到我面前，眼巴巴等著評價。

　　 我咬一口，點頭：“不錯，比昨天熟了點。”她得意地揚起下巴：“我就說我在進步嘛！”我喝了口她倒的牛奶——她總忘了搖勻，底下一層奶皮，我皺眉咽下去，沒吭聲，怕她又嘟嘴撒嬌。她坐下來，啃著吐司，嘴角沾了點黃油，我伸手幫她擦掉，她愣了一下，笑眯眯地說：“葛斐，你真細心。”

　　 吃完飯，我送她去地鐵站。她背著小挎包，走路時鞋跟敲在地上，噠噠響，像在敲小鼓。到了站口，她回頭衝我揮手：“葛斐，晚上見！”我點頭：“路上小心。”她擠進人群，我站在原地，看她被閘機吞沒，才轉身往學校走。

　　 路上，我會順手買杯熱咖啡，手捧著杯子取暖，腦子里卻總晃著她早上煎蛋時笨拙的樣子，嘴角不自覺上揚。

　　 我在實驗室里忙得昏天黑地，盯著儀器屏幕，記錄一堆數據，手邊是冷掉的咖啡和咬了一半的包子。

　　 同事小李總愛湊過來打趣：“葛斐，你女朋友今天給你帶啥好吃的了？”我低頭翻筆記本，隨口說：“昨天帶了餅干，今天還沒消息。”

　　 他嘖嘖兩聲：“你這日子過得跟蜜罐似的。”我笑笑，沒接話，心里卻有點期待她中午的照片。

　　周潔在教育機構教英語，每天跟一群小學生斗智斗勇。

　　 中午她會給我發消息，有時是她帶的飯——一小盒米飯，配點青菜和煎雞蛋，擺得歪歪扭扭，有時是同事請的熱可可，杯子上還畫了個笑臉。

　　 她寫：“葛斐，今天的可可好甜，你要不要嘗？”我回：“隔著屏幕怎麼嘗？”她發個吐舌頭的表情：“那我晚上帶回來給你喝！”我笑，回了個“好”。

　　 有一次，她發來一張照片，教室里亂哄哄的，小孩們在玩橡皮，她站在講台上，手里拿著粉筆，嗓子啞得像拉鋸。

　　 她寫：“葛斐，這些小家伙太能鬧了，我快吼不動了。”我回：“那晚上多喝水，別喊啞了。”

　　 她回了個“遵命”的表情，外加一張她喝水的照片——她捧著個大水杯，頭發被風吹得亂糟糟，衝鏡頭擠眼。我看著屏幕，忍不住笑，連手里的數據表都忘了填。

　　 傍晚六點，我收拾東西去接她。她下班的地方離地鐵站不遠，我到時她正站在路邊，手里拎著個紙袋，頭發被風吹得貼在臉上，鼻頭凍得有點紅。

　　 她一見我，眼睛就亮起來，小跑過來：“葛斐！你來得正好，給你帶了同事做的南瓜餅！”我接過袋子，打開一看，小塊的南瓜餅堆得滿滿的，聞著有股甜香。

　　 我拿了一塊咬下去，軟糯可口，點頭：“挺好吃。”她挽著我的胳膊，笑得像只得意的貓：“我就知道你會喜歡！”

　　 回家的路上，她一路嘰嘰喳喳講著白天的趣事——哪個學生上課偷吃糖被她沒收，哪個同事今天穿了件土得掉渣的外套。

　　 我聽著，時不時應一句：“嗯，那還挺逗。”她扭頭看我：“葛斐，你都不笑一下？”我無奈地咧嘴：“這不笑了嗎？”她滿意地點頭：“這還差不多。”路過一家小超市，她停下來，指著櫥窗里的橘子說：“葛斐，買點吧，晚上剝著吃。”

　　 我進去挑了幾個黃澄澄的，她站在旁邊嘀咕：“這個看著甜，那個皮薄……”最後我拎著一袋橘子，她笑眯眯地跟在我後面。

　　 到家後，我們一起做晚飯。她系上圍裙，站在灶台前翻炒，我在一旁洗菜遞盤子。

　　 她喜歡做土豆絲，切土豆時手抖得厲害，絲粗細不一，她皺眉：“葛斐，這刀不好使！”我接過去試了試，利落地切好遞給她：“刀沒問題，是你技術差。”

　　 她哼一聲：“你就知道笑我！”炒菜時，油煙嗆得她咳嗽，她一邊揮手驅散煙，一邊喊：“葛斐，開抽油煙機！”我按下開關，廚房里嗡嗡作響。她端著鍋，翻了兩下，得意地轉頭：“看，我這土豆絲怎麼樣？”

　　 我探頭看一眼，點頭：“沒糊，能吃。”她笑得更開心了，端上桌時還特意擺了個花樣：“葛斐，嘗嘗我的手藝！”

　　 晚飯很簡單，土豆絲、一盤炒青菜，外加一碗她熬的紫菜蛋花湯。

　　 湯里蛋花漂得亂七八糟，她不好意思地撓頭：“我手抖了，弄得不好看。”我舀了一勺喝，味道鮮美：“好喝，別管賣相。”

　　 她松了口氣，坐下來扒飯，眼角偷瞄我，像在等表揚。我夾了點土豆絲給她：“多吃點，別老盯著我。”她笑：“我就喜歡看你吃。”

　　 吃完飯，她剝了個橘子，掰開遞給我一半：“葛斐，甜不甜？”我咬了一瓣，汁水四溢，點頭：“甜。”她笑眯眯地吃著自己的那半，手指黏糊糊的，汁水滴在桌上，她趕緊拿紙擦：“葛斐，我老弄髒東西……”我笑：“沒事，習慣了。”

　　 吃完飯，我們輪流洗碗。她洗時喜歡哼歌，跑調得離譜，水花濺了一地，地板濕漉漉的。她一邊刷碗一邊扭頭喊：“葛斐，遞塊抹布！”我拿過去，她接過來擦手，水珠順著手指滴下來，滴在我拖鞋上。

　　 我皺眉：“你這洗法能把廚房淹了。”她吐舌頭：“那你來啊！”我搖頭：“我可沒那耐心。”

　　 她咯咯笑，手上泡沫甩到我胳膊上，我一抹，假裝生氣：“周潔，你找揍啊？”她笑得更歡了，扔下碗跑過來抱住我：“葛斐，你最好了，別生氣嘛！”

　　 洗完碗，我們擠在沙發上看電視。她挑了部綜藝，嘉賓們在雪地里摔來摔去，她笑得前仰後合，眼淚都擠出來了，手里的抱枕被她捏得扁扁的。我低頭看她：“有那麼好笑？”

　　 她擦著眼淚：“葛斐，你看這胖子，摔了一跤還爬不起來，太逗了！”我跟著看一眼，也忍不住笑：“還真挺蠢。”

　　 她扭頭看我：“你笑起來真好看，多笑點嘛。”我無奈地咧嘴，她滿意地靠回來，手指在我胳膊上畫圈，暖乎乎的。

　　 有時候，她會翻出手機，給我看她白天拍的照片——學生們在課堂上畫畫，她蹲在一旁指導，臉上被塗了點藍色顏料。

　　 她指著屏幕說：“葛斐，這小丫頭非給我畫胡子！”我笑：“那你沒收拾她？”她撇嘴：“舍不得，太可愛了。”

　　 我捏捏她的臉：“你這老師當得真寬松。”她哼一聲：“那當然，我可是溫柔派！”說完，她靠過來，腦袋蹭在我肩上，手機滑到沙發縫里，她懶得撿，嘀咕：“葛斐，幫我拿……”我無奈地伸手撈出來遞給她，她笑：“你真好。”

　　 十點多，她開始打哈欠，眼皮耷拉下來，手里的遙控器差點掉地上。我拍拍她的肩：“困了就睡吧。”她揉揉眼睛，賴在我身上：“葛斐，抱我去床上。”

　　 我笑：“你腿呢？”她撒嬌：“腿酸，走不動！”我無奈，只好把她橫抱起來，她咯咯笑，手摟著我脖子：“葛斐，你力氣真大。”我把她扔到床上，她滾了兩圈，拉著被子裹住自己，衝我眨眼：“晚安！”我關了燈，低聲說：“晚安。”

　　 周末是我們最放松的時候。早上不用鬧鍾，她會睡到九點多才爬起來，頭發亂得像鳥窩，眯著眼找拖鞋，嘴里嘀咕：“葛斐，拖鞋呢？”我坐在客廳看書，隨口說：“床底下。”

　　 她低頭一摸，果然拽出一只，另一只卻找不著，她氣鼓鼓地跑過來：“葛斐，幫我找！”我放下書，蹲下去從床底撈出另一只，扔給她：“下次別亂踢。”她接過去，笑嘻嘻地說：“有你在，我才不怕丟東西。”

　　 早餐是她提議吃餃子，我們裹上外套，跑到樓下小攤買。

　　 她站在攤前，眼巴巴看著老板包餃子，手里捏著二十塊錢，催道：“老板，快點嘛！”餃子出鍋，她遞給我一碗：“葛斐，嘗嘗，熱的！”我咬一口，皮薄餡多，燙得我吸氣，她笑：“慢點吃，別燙著！”我點頭：“好吃。”

　　 她得意地揚起下巴：“我就知道你會喜歡！”

　　吃完，我們去公園散步。她喜歡踩落葉，嘎吱嘎吱響一路，偶爾撿起一片干枯的葉子，舉起來看：“葛斐，這葉子像不像畫上的？”我湊過去看，笑：“你想象力真豐富。”她把葉子塞我手里：“那你留著，當紀念。”

　　 我無奈地收進口袋，她拉著我的手往前跑：“走，去喂魚！”

　　 公園有條小河，她買了袋魚食，蹲在河邊撒，魚兒撲騰著搶食，她笑得眼睛眯起來：“葛斐，你看這魚，多胖！”我蹲下來陪她，拿了點魚食撒進去，魚群擠成一團，她拍手：“葛斐，你喂得比我多！”我笑：“那你多撒點。”

　　 她哼一聲：“我舍不得！”說完，她把剩下的魚食全倒進去，魚兒炸了鍋，她咯咯笑：“葛斐，太好玩了！”

　　 中午，我們找了個小飯館吃飯。她點了碗熱湯面，我要了盤炒飯。她吃得滿嘴油，抬頭看我：“葛斐，你的炒飯好吃嗎？”我夾了一筷子遞給她：“你嘗。”

　　 她咬了一口，點頭：“嗯，比我的面香！”我笑：“那下次換著點。”她嘿嘿笑：“好主意！”吃完，她搶著付賬，手忙腳亂地掏錢包，掉出一堆硬幣，我幫她撿，她紅著臉：“葛斐，我老丟人……”我笑：“沒事，有我在。”

　　 日子也不是沒波瀾。她有時候丟三落四，比如忘了帶傘，下午下雨時給我打電話：“葛斐，我在公司門口，快來救我！”我撐著傘跑過去，見她縮在屋檐下，衣服濕了一半，忍不住說：“你能不能長點記性？”她吐舌頭：“下次一定帶！”可下次還是忘，我只能搖頭嘆氣。

　　 有一次，她洗衣服把我的白襪子染成了粉色，拿出來時一臉愧疚：“葛斐，我不是故意的……”我看著那雙慘不忍睹的襪子，皺眉：“你這技術真是絕了。”

　　 她低頭認錯：“我賠你一雙！”我嘆氣：“算了，反正也穿舊了。”她趕緊湊過來抱住我：“葛斐，你最好了！”

　　 十一月底的一個晚上，我們躺在床上，她靠在我懷里，手指在我胳膊上畫圈，低聲說：“葛斐，我覺得現在這樣就挺好。”

　　 我低頭看她，昏黃的燈光打在她臉上，睫毛輕輕顫著。我笑了一下：“我也覺得。”她抬頭看我一眼，嘴角上揚：“那咱們就一直這樣。”我嗯一聲，抱緊她：“好。”

　　 她閉上眼睛，呼吸漸漸平穩，我聽著窗外的風聲，心里一片安寧。

　　 日常的瑣事填滿了我們的生活——她的笨拙，我的包容，她的笑聲，我的沉默。

　　 這些細碎的片段，像一顆顆小石子，鋪成了一條平坦的路。我們手牽手，走在上面，不急不緩，卻無比踏實。