我冒了嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的羅德島去。

　　 時候既然是深冬，漸近羅德島時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從間隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的移動都市，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。

　　 阿！這不是我十年來時時記得的羅德島？

　　 我所記得的羅德島全不如此。我的羅德島好得多了。但要我記起它的美麗，說出它的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。於是我自己解釋說：羅德島本也如此，——雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回羅德島，本沒有什麼好心緒。

　　 我這次是專為了別它而來的。我們多年聚集而居的羅德島，已經公同賣給別的博士了，交島的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識的羅德島，而且遠離了熟識的羅德島，搬家到我在指揮的艦隊去。

　　 第二日清早晨我到了我家的門口了。甲板上許多枯草的斷莖當風抖著，正在說明這羅德島難免易主的原因。幾房的干員大約已經搬走了，所以很寂靜。我到了自家的宿舍外，我的阿米婭早已迎著出來了，接著便飛出了已滿十八歲的紅。

　　 我的阿米婭很高興，但也藏著許多淒涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬島的事。紅沒有見過我，遠遠的對面站著只是看。

　　 但我們終於談到搬島的事。我說外間的艦隊已經租定了，又買了幾件家具，此外須將家里所有的材料賣去，再去增添。阿米婭也說好，而且無人機也略已齊集，材料不便搬運的，也小半賣去了，只是收不起錢來。

　　 “你休息一兩天，去拜望干員本家一回，我們便可以走了。”阿米婭說。

　　 “是的。”

　　 “還有紅豆，她每到我家來時，總問起你，很想見你一回面。我已經將你到家的大約日期通知她，她也許就要來了。”

　　 這時候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是汐斯塔的沙地，都爬著一望無際的火紅的源石蟲。其間有一個十一二歲的少女，項帶領巾，手捏一柄鋼槍，向一匹觸手怪用力地刺去。那觸手卻將身一扭，反從她的胯下逃走了。

　　 這少女便是紅豆。我認識她時，也不過十多歲，離現在將有十年了；那時我的凱爹還在羅德島，家景也好，我正是一個刀客塔。那一年，我家是一件大限定的抽卡年。這限定，說是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重；活動月里供限定干員，源石很多，合成玉很講究，拜的人也很多，合成玉也很要防偷去。我島只有一個忙月（我們這里給人代練的分三種：整年給一定人家代練的叫長年；按日給人代練的叫短工；自己也練號，只在過年過節以及收材料時候來給一定的人家代練的稱忙月），忙不過來，他便對凱爹說，可以叫他的女兒紅豆來管合成玉的。

　　 我的凱爹允許了；我也很高興，因為我早聽到紅豆這名字，而且知道她和我仿佛年紀，生的紅發，五行缺豆，所以她的父親叫她紅豆。她是能裝鋼槍捉黎博利的。

　　 我於是日日盼望限定池，限定池到，紅豆也就到了。好容易到了活動，有一日，阿米婭告訴我，紅豆來了，我便飛跑地去看。她正在廚房里，嫩白的小臉，頭戴一頂貝雷帽，頸上套一個明晃晃的領帶，這可見她的父親十分愛她，怕她死去，所以在神佛面前許下願心，用領巾將她套住了。她見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時候，便和我說話，於是不到半日，我們便熟識了。

　　 我們那時候不知道談些什麼，只記得紅豆很高興，說是上島之後，見了許多沒有見過的東西。

　　 第二日，我便要她捕黎博利。她說：“這不能。須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個大鐵籠，撒下赤金，看黎博利來撿時，我遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉，那黎博利就罩在大鐵籠下了。什麼都有：D32鋼，大小姐，小燕子，白咕咕……”

　　 我於是又很盼望下雪。

　　 紅豆又對我說：“現在太冷，你夏天到我們這里來。我們日里到海邊撿貝殼去，紅的綠的都有，星熊怕也有，天使手也有。晚上我和爹管源石蟲去，你也去。”

　　 “管賊嗎？”

　　 “不是。走路的人肚子餓了捉一個源石蟲吃，我們這里是不算偷的。要管的是獵狗，術士，觸手怪。月亮地下，你聽，啦啦地響了，觸手怪在咬源石蟲了。你便捏了鋼槍，輕輕地走去……”

　　 我那時並不知道這所謂觸手怪的是怎麼一件東西——便是現在也沒有知道——只是無端地覺得狀如章魚而很凶猛。

　　 “它不插人嗎？”

　　 “有鋼槍呢。走到了，看見觸手怪了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來，反從胯下竄了。它的觸手是油一般的滑……

　　 我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；源石蟲有這樣危險的經歷，我先前單知道它在寵物店里出賣罷了。

　　 “我們沙地里，龐貝要來的時候，就有許多阿戈爾只是跳，都有玉似的兩只大長腿……”

　　 啊！紅豆的心里有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的干員所不知道的。他們不知道一些事，紅豆在海邊時．他們都和我一樣只看見羅德島里高牆上的四角的天空。

　　 可惜活動季過去了，紅豆須回家里去。我急得大哭，她也躲到廚房里，哭著不肯出門，但終於被她父親帶走了。她後來還托她的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛，我也曾送她一兩次東西，但從此沒有再見面。

　　 現在我的阿米婭提起了她，我這兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的羅德島了。我應聲說：

　　 “這好極！她，——怎樣？……”

　　 “她？……她景況也很不如意……”阿米婭說著，便向房外看，“這些人又來了。說是買材料，順手也就隨便拿走的，我得去看看。”

　　 阿米婭站起身，出去了。門外有幾個女人的聲音。我便招紅走近面前，和她閒話：問她可會寫字，可願意出門。

　　 “我們坐火車去麼？”

　　 “我們坐火車去。”

　　 “船呢？”

　　 “先坐船，……”

　　 “哈！這模樣了！胡子這麼長了！”一種尖利的怪聲突然大叫起來。

　　 我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個大又白，翹屁股，三十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規。

　　 我愕然了。

　　 “不認識了麼？我還抱過你咧！”

　　 我愈加愕然了。幸而我的阿米婭也就進來，從旁說：

　　 “他多年出門，統忘卻了。你該記得罷，”便向著我說，“這是斜對門的塞西博士，……開干員百合風俗店的。”

　　 哦，我記得了。我孩子時候，在斜對門的干員百合風俗店里確乎終日坐著一個塞西博士，人都叫伊“炮機西施”。但是擦著白粉，胸部沒有這麼大，屁股也沒有這麼翹，而且終日坐著，我也從沒有見過這圓規式的姿勢。那時人說：因為伊，這風俗店的買賣非常好。但這大約因為年齡的關系，我卻並未蒙著一毫感化，所以竟完全忘卻了。然而圓規很不平，顯出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法國人不知道乳法，美國人不知道零元購似的，冷笑說：

　　 “忘了？這真是貴人眼高……”

　　 “那有這事……我……”我惶恐著，站起來說。

　　 “那麼，我對你說。刀客塔，你闊了，搬動又笨重，你還要什麼這些破爛材料，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著。”

　　 “我並沒有闊哩。我須賣了這些，再去……”

　　 “阿呀呀，你放了危機合約了，還說不闊？你現在有三房後宮；出門便是八門主炮的陸地母艦，還說不闊？嚇，什麼都瞞不過我。”

　　 我知道無話可說了，便閉了口，默默的站著。

　　 “阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢……”圓規一面憤憤的回轉身，一面絮絮的說，慢慢向外走，順便將我阿米婭的一副手套塞在褲腰里，出去了。

　　 此後又有近處的本家和親戚來訪問我。我一面應酬，偷空便收拾些行李，這樣的過了三四天。

　　 一日是天氣很冷的午後，我吃過源石，坐著喝芥末，覺得外面有人進來了，便回頭去看。我看時，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。

　　 這來的便是紅豆。雖然我一見便知道是紅豆，但又不是我這記憶上的紅豆了。她罩杯增加了一倍；先前的奶白的俏臉，已經變作白濁，而且加上了很多的精斑；乳頭也像RBQ一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在養源石蟲的人，終日被觸手調教，大抵是這樣的。她頭上是一頂破貝雷帽，身上只一件極薄的布衣，渾身抽搐著；手里提著一個紙包和一支觸手肉棒，那手也不是我所記得的白淨嫩潔的手，卻又是白濁而且擼動著，像是侍奉的手穴了。

　　 我這時很興奮，但不知道怎麼說才好，只是說：

　　 “阿！小紅豆，——你來了？……”

　　 我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：D32，阿戈爾，源石蟲，觸手怪，……但又總覺得被什麼擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。

　　 她站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情;動著嘴唇，卻沒有作聲。她的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：

　　 “主人！……”

　　 我似乎打了一個寒噤;我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。

　　 她回過頭去說，“紅小豆，給老爺含著。”便拖出躲在背後的孩子來，這正是一個十年前的紅豆，只是胸部大些，頸子上沒有領巾罷了。“這是第五個女兒，沒有見過世面，躲躲閃閃……”

　　 阿米婭和紅下樓來了，她們大約也聽到了聲音。

　　 “主母。信是早收到了。我實在喜歡的不得了，知道主人回來……”紅豆說。

　　 “阿，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是姐弟稱呼麼？還是照舊：刀客塔。”阿米婭高興的說。

　　 “阿呀，主母真是……這成什麼規矩。那時還沒有破處，不懂事……”紅豆說著，又叫紅小豆上來侍奉，那孩子卻害羞，緊緊的只貼在她背後。

　　 “她就是紅小豆？第五個？都是新主人，怕生也難怪的；還是紅和她去走走。”阿米婭說。

　　 紅聽得這話，便來招紅小豆，紅小豆卻松松爽爽同她一路出去了。阿米婭叫紅豆坐，她遲疑了一回，終於就了坐，將觸手肉棒插在小穴上，遞過紙包來，說：

　　 “冬天沒有什麼東西了。這一點源石蟲卵倒是自己生在那里的，請主人……”

　　 我問問她的景況。她只是搖頭。

　　 “非常難。第六個女兒也會幫忙了，小穴卻總是吃不夠……又不太平……什麼地方都要龍門幣，沒有規定……源石蟲精液又稀。生出蟲卵來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能孵出新肉棒……”

　　 她只是搖頭；臉上雖然沾著許多精液，卻全然不動，仿佛瓷器一般。她大約只是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時，便拿起肉棒來默默的自慰了。

　　 阿米婭問她，知道她的家里源石蟲忙，明天便得回去；又沒有吃過午飯，便叫她自己到廚下炒飯吃去。

　　 她出去了；阿米婭和我都嘆息她的景況：源石蟲，觸手怪，磐蟹，整合運動，西西里人，感染者，智械，都干得她像一個精液母豬了。阿米婭對我說，凡是不必搬走的東西，盡可以送她，可以聽她自己去揀擇。

　　 下午，她揀好了幾件東西：兩條源石，四堆合成玉，一副三角木馬和拘束器，一台炮機。她又要所有的干員乳汁（我們這里給博士早餐是配乳汁的，那奶，可以做源石蟲的催情劑），待我們啟程的時候，她用船來載去。

　　 夜間，我們又談些閒天，都是無關緊要的話；第二天早晨，她就領了紅小豆回去了。

　　 又過了九日，是我們啟程的日期。紅豆早晨便到了，紅小豆沒有同來，卻只帶著一個五歲的女兒管船只。我們終日很忙碌，再沒有談天的工夫。來客也不少，有送行的，有拿材料的，有送行兼拿材料的。待到傍晚我們上船的時候，這老羅德島里的所有破舊大小粗細東西，已經一掃而空了。

　　 我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船後梢去。

　　 紅和我靠著舷窗，同看外面模糊的風景，他忽然問道：

　　 “刀客塔！我們什麼時候回來？”

　　 “回來？你怎麼還沒有走就想回來了。”

　　 “可是，紅小豆約我到她家玩去咧……”她睜著大的金瞳，痴痴的想。

　　 我和阿米婭也都有些惘然，於是又提起紅豆來。阿米婭說，那炮機西施的塞西博士，自從我島收拾材料以來，本是每日必到的，前天伊在會客室里，掏出十多個跳蛋來，議論之後，便定說是紅豆埋著的，她可以在運奶瓶的時候，一齊搬回家里去；塞西博士發見了這件事，自己很以為功，便拿了那魯珀氣殺（這是我們這里養黎博利的器具，木盤上面有著柵欄，內盛食料，黎博利可以伸進頸子去啄，魯珀卻不能，只能看著氣死），飛也似的跑了，虧伊裝著這麼高低的小腳，竟跑得這樣快。

　　 老島離我愈遠了；移動都市的山水也都漸漸遠離了我，但我卻並不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高牆，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那沙地上的鋼槍的小英雄的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

　　 阿米婭和紅都睡著了。

　　 我躺著，聽船底轟隆的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與紅豆隔絕到這地步了，但我們的後輩還是一氣，紅不是正在想念紅小豆麼。我希望她們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不願意她們因為要一氣，都如我的辛苦輾轉而生活，也不願意她們都如紅豆的辛苦麻木而生活，也不願意都如別人的辛苦恣睢而生活。她們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。

　　 我想到希望，忽然害怕起來了。紅豆要三角木馬和拘束器的時候，我還暗地里笑她，以為她總是欲求不滿，什麼時候都不忘卻。現在我所謂希望，不也是我自己手制的自慰器麼？只是她的欲望切近，我的願望茫遠罷了。

　　 我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

　　 二零二零年六月。

　　 .

　　 .

　　 .

　　 .

　　 ①觸手怪：作者2020年給玲瓏的信中說：“‘觸手怪’是我據移動都市人所說的聲音，生造出來的，……現在想起來，也許是變異源石蟲罷。”