看到明的態度，蜜感到稍微舒坦一些。

　　閉上雙眼的蜜，慢慢呼一口氣；在感受胸中的緊縮被逐漸釋放時，她也發現，自己果然期待這一刻到來。

　　然而，在蜜的心中，有一大部分還是非常掙扎。

　　特別是較後面的段落，除了會讓她手腳冰冷，還可能會讓她喘不過氣。

　　蜜放下酒杯，兩手緊扣著肉室地面。為了壓下恐懼，她咬著牙，全身緊繃。過約三秒，她才放松身體。動兩下耳朵的蜜，繼續說下去──

　　我可以看他的書，這顯然是打發時間的最好方法。

　　而底下缺少照明，我現在又不被允許進到研究室里。

　　在暫時無法從凡諾那邊得什麼幫助的情形下，我上樓，先進到研究室旁的儲藏室里。

　　儲藏室里或許有能夠派上用場的東西，我想，憑我現在的體型，可能要花一點功夫，才能打開儲藏室的門。

　　而來到儲藏室前，我卻發現，門沒有關。

　　是凡諾為了方便還很幼小的我到處探索；他可能這麼體貼嗎？

　　我不敢確定，或許這是測試的一部分。

　　當然也有可能只是因為他的生活習慣不好，或者真有小偷光顧過。

　　我推開一堆雜物──多數為花瓶和陶器──，才在角落找到一盞看來非常便宜、簡陋的油燈。

　　里頭有滿滿的燈油，由於沒找到火柴，我只好利用走廊上的蠟燭。

　　研究室里的那顆光球應該能點著東西，也幾乎不需要照顧。

　　而凡諾竟然在走廊上用蠟燭這種需要每天更換的東西，實在讓我有些驚訝。

　　不曉得他是為了情調，或純粹只是因為懶得再做出一個光球，我想，希望他是前一種

　　我把倉庫里翻出的舊信封袋給撕一小段下來，用於引火。

　　燭台的位置比走廊上的花瓶還要高，而我只要使勁一跳，就能夠接近火源。

　　為避免造成任何意外，我的動作十分小心。

　　最後，我當然是在沒傷到自己，也未引起火災的情形下，把油燈點著。

　　從找到油燈到想辦法點亮，花了我不只半小時。

　　而只有一盞燈，僅能照亮圖書室內一小片空間。

　　就算再多兩盞，也不能消去地下圖書室的陰森感覺。

　　而我對照明要求的不多，只要不會在我看書時太傷眼睛就好。

　　油燈不矮，幾乎等同於我用四腳站立時的高度。

　　先前，為了帶著它走，我一直努力用嘴巴把它抬高。

　　我這種鼻子指著天花板的姿勢，看來有點可笑。

　　除了嘴巴不舒服外，我還看不見路面。

　　但我只要用一只前腳摸索，慢慢前進，還是可以下樓梯。

　　油燈點著後，溫度很快升高。

　　再讓脖子和胸口繼續貼著它，對我來說實在難以忍受。

　　早料到這一點的我，在點著油燈之前，就咬出一枝末端嚴重磨損的拐杖。

　　還需要稍微加工，我想，立刻轉身。

　　在我右手邊的一個工具箱里，有一把好像幾乎沒用過的小鋸子。

　　我把這只不比菜刀寬和長的鋸子從一堆工具中拖出來，並小心別讓自己倒在一堆易碎物品上。

　　我把拐杖的放在台階上，用右前腳踩著。

　　嘴里咬著鋸子的我，先把拐杖鋸短，再把拐杖頭的內側給鋸出幾個開口。

　　我作業的地方很靠近研究室，發出的聲音也不算非常小。

　　先前，我就已經透過用胡須和耳朵，確認過這棟房子的隔音品質；厚實的木材，再加上貼在門縫等處的肉質材料，大概連我在門口的叫聲都能夠阻擋。

　　絕對不會打擾到凡諾的研究，我想，這樣就沒問題了。

　　而我鋸到一半，才開始想，這枝拐杖會不會是他的什麼重要紀念品？

　　我只停下動作不過兩秒，就繼續作業。

　　別告訴他就好了，我想。

　　凡諾沒有發現，而現在，我也確實需要一個輔助提把。

　　在加工完後，整枝拐杖現在只有我從鼻子到屁股的長度，而彎曲處的幾個開口剛好能容納油燈的提把。

　　油燈的握把只是幾條可輕易彎曲的鐵絲，這種細長的結構，抓握起來實在不算舒適。

　　而如此簡陋的好處是，我只要稍微用前腳按壓，就可以把它調整成緊貼拐杖頭。

　　我咬著拐杖中段，歪著頭，讓油燈高於我的右腿。

　　確定鐵絲握把有牢牢固定在鋸出的縫隙里後，我就不用擔心油燈會落到我臉上。

　　現在我提著它，不僅不那麼容易被燙傷，還能看到我腳前的路。

　　只是為了照明，卻是那麼費時又費力，我想。

　　而我也不得不承認，剛才忙碌的過程雖然有點狼狽，卻也讓我非常有成就感。

　　我小心走下樓梯，避免燈油晃出來。

　　選好書架後，我把油燈放到地上，用前腳把幾本書撥下來。

　　一些用來看，一些是用來拼成我的閱讀桌椅。

　　墊在屁股下的尤其重要，我想，石制地板實在太冰了，那一波波寒氣連我的肉墊都擋不了。

　　我只需要稍微嗅聞一下，就曉得這里其實被打掃得非常干淨。

　　正當我懷疑是不是凡諾會定期請清潔工來負責的時候，我看到一個很快從書架上鑽過的東西。

　　我曉得，那不是老鼠，也不是蜘蛛。

　　從動態看來，那是一種軟體生物。

　　我眯起眼睛，看到那團又黑又亮的東西停在一塊地板上。

　　除了沒有一定形狀外，牠還是半透明的…

　　的身體內外沒有任何明顯的器官，倒是有些像是才消化到一半的東西，正在慢慢變黑、變薄。

　　那好像是一只小蟲，我想，大概是從地面縫隙鑽上來的。

　　那團又黑又亮的東西，看起來真有點像是海參或蛞蝓，但明顯比那兩種生物要靈活許多。

　　我猜，牠八成也是凡諾用囊制造出來的。

　　運用在我身上的技術，在牠身上大概也能找到一些。

　　盡管如此，牠可能稱不上是我的原形。

　　因為牠沒有思考能力，也無法大幅度的改變身體構造。

　　即使牠真是我的原形，我也不會拒絕承認；對於我的近親，我還有過更不堪的想像；若我在儲藏室或哪里發現任何試做型的遺骸，我應該會為自己離那些失敗作品有一段距離，而感到安心一些。

　　牠在消化完體內的蟲子後，就立刻遠離我；速度簡直比蛇還快，讓我看不出牠到底是用翻滾的，還是蠕動的。

　　而透過耳朵和胡須，即使隔一段距離，我還是能察覺到牠的存在…

　　不斷發出“咻嚕”、“咕噗”等聲響，但不會比我翻書的聲音要來得大。

　　幾秒鍾之內，那團東西就鑽過好幾個書架。

　　我猜，先前，囊的碎片就是被它吃光的。

　　過約五秒後，我發現距離我約五公尺的前方，有一點剛冒出來的植物嫩芽。

　　那團東西迅速拐彎，經過那塊地板…

　　把那一點嫩芽整個蓋住，接著不要兩秒，嫩芽就消失在牠的體內。

　　應該是連根都不剩，我想，不知道牠是用什麼方式感受到那株植物的存在，應該不只是靠嗅覺而已。

　　凡諾顯然就是用這團東西負責清潔，而他也從不擔心自己的家具和藏書會被牠給弄壞。

　　的確，這間圖書室被那團東西維護得非常好。

　　想到這里，我嘆了好大一口氣。

　　凡諾是我的創造者，我當然想要取悅他。

　　而就在剛才，我確定自己沒法借著打掃圖書室來讓他高興。

　　但往好的方面想，有這團東西幫忙處理雜務，就表示我以後都能夠百分之百享有自己的時間。

　　如果牠真有打掃得那麼確實，我也不用擔心會碰到長滿霉菌的書，或者是被一堆灰塵給嗆到猛咳嗽。

　　這團東西看來雖然簡單，但應該也能夠抓老鼠，我猜，即使是要吞掉比老鼠還要大和迅捷的生物，可能也難不倒牠。

　　“雖然是長那個樣子，卻比獵犬還要了不起嗎？”我喃喃自語，眯起眼睛。在某種程度上，這玩意兒激起了我的狩獵本能。

　　我只要全力衝刺，馬上就能站到牠面前。

　　但在仔細考慮過後，我決定還是別碰牠。

　　除嫌髒之外，我也怕牠會一口就把我的半邊身體吞噬、融解。

　　我決定，以後再研究牠的各項能耐，和要用什麼方法才能操控牠等問題。

　　我翻開一本描述有毒植物的書，仔細閱讀之中的內容。

　　約十分鍾後，我聽到研究室的門打開。

　　應該凡諾是要去上廁所，我想，立刻上樓。

　　廁所位在大門旁，這配置很不尋常，而我不好奇這棟房子當初為何如此設計。

　　我坐在廁所門前，等凡諾出來。

　　他在廁所里待超過兩分鍾，應該不只是尿尿而已。

　　而我沒聽到什麼聲音，更沒聞到什麼味道。

　　過約五分鍾後，他出來，面無表情。

　　他一看到我，就說：“小家伙，你剛是才在圖書室里？”

　　我嚇一跳，背的毛發豎起。

　　而他沒看我超過兩秒，就轉身，顯然又要進到研究室里。

　　我咬住他的右邊褲管，逼使他停下腳步。

　　用這種方法來引起他的注意，讓我緊張到心髒彷佛要跳出來。

　　而再次低頭的凡諾，依舊是面無表情。

　　我松一口氣，但不松口。

　　我曉得，要是不趕快說些什麼，我可能會被他踹到一邊去。

　　既然瞞不住他，我干脆就請求它允許我翻閱底下的藏書，也拜托他讓我有足夠的照明。

　　雖然我咬著褲管，口齒不清，但顯然凡諾都聽得懂。

　　他很快點頭，這令我感到驚訝。

　　他允許我使用圖書室，並提醒我不准在那里點火。

　　還好，我沒跟他說我剛才有使用油燈。

　　他曉得我會用火，還瞄一下走廊上的蠟燭。

　　我很小心控制表情，不讓她發現我心虛。

　　而在短時間之內，他也沒打算教我任何制造光亮的法術。

　　他抓著我的頸子，把我拉離他的右腳。

　　接著，他從左邊口袋里拿出一盒紙牌。

　　他眨一下眼睛；一道不算清晰的藍光，從他的右邊眼珠下緣閃過。

　　過幾秒後，他往右轉身，進到研究室。

　　在關門前，他像是差點忘了似的，把那盒紙牌丟到我面前。

　　凡諾好像無心解決我的難題，一開始我是這麼想的，直到我發現盒子邊緣有光线透出來。

　　我用爪子把盒蓋掀開，里頭的各色光芒讓我閉上眼睛。

　　每一張牌都會發光，而至少十種顏色供我挑選。

　　雖然亮度遠超過燭光，卻不會發熱。

　　這表示即使我不小心忘在書堆里，也不會引起火災。

　　紅色、藍色、或綠色的牌很漂亮，但實在不適合用於圖書室，我想。

　　在思考幾秒後，我把黃色、白色和橙色的都挑出來；一共有九張，夠把十坪左右的空間給照亮。

　　每一張牌都非常的亮，放於低處的那幾張，我還得用幾本書遮擋他們的光线。

　　那時我還不知道“間接照明”這種說法，只覺得這樣比較有美感，對眼睛會比較好。

　　凡諾提供的紙牌為我帶來不少方便，而我沒有立刻吹熄油燈。

　　為使這個簡陋的油燈變得適合我，我可是費了好一番功夫。

　　只因不想承認剛才那段努力是白廢的，所以堅持要繼續使用它；凡諾要是知道我有這種想法，除會對用火一事非常生氣外，大概也會覺得我非常幼稚。

　　反正我才剛出生，我想。

　　至少兩年內，成熟與否等評語，對我而言可說是無關痛癢。

　　為了加深自己的信念，我還自言自語道：“火焰散發出的溫度，會讓我覺得很暖和。而那搖曳的火光，也能夠為底下帶來不少點綴效果。”

　　雖然真正到了冬天，我比較需要的應該是熱水袋。

　　且倉庫里頭沒剩多少燈油，這種燈火浪漫大概最多只夠我玩兩天。

　　我疊高的書堆倒還穩固，不會砸到它，我要小心的是那團到處跑的東西。

　　這里多的是紙，火勢一但蔓延開來可不是開玩笑的。

　　圖書室里的書籍涵蓋各國語言，所幸多數都是英文和俄文，而這兩種語言正好又是我最擅長的。

　　這或許也表示凡諾若不是來自英語系國家，就是來自俄語系國家。

　　不少書的裝禎十分講究，除使用相當高級的牛皮外，連封面和書背鑲有貴金屬。

　　我還看到一些手抄本，從紙張的顏色看來，極有可能是古董。

　　除了無可避免的泛黃外，這些書大部分的保存情況都相當良好；既無蟲蛀，也無發霉或過分日曬的痕跡，聞起來也只有紙張的香氣。

　　只要懂得門路，這樣的精裝書隨便賣出擠本，得到的金錢可能足以供應一個中下階層的家庭吃上好一陣子。

　　了解到這一點後，我有好幾天在剛開始翻書時，前腳的動作總是戰戰兢兢的。

　　一些較有些年代的書，使用的辭匯也較為古老。

　　所幸書架上也有不少講述古典用語的辭典，所以基本上還是難不倒我。

　　凡諾是個極為聰明的人，也正是因為如此，在賦予我知識這方面他也是表現得極為大方。

　　這讓我在感謝他的同時，也更確信他無法忍受笨蛋。

　　至於構成我的人類材料──他或她的詳細資訊到底是如何──，我決定以後要調查個清楚

　　或許凡諾之所以要我離開研究室，就是希望我在這間圖書室里能好好充實自己。

　　以免被他拋棄，我想，好像不該這麼悲觀。

　　我也不會再認為他要消滅我，因為我開始相信，他對我有些期待。

　　盡管先前見識過凡諾的態度，我腦中還是浮現一些天真的念頭：像是他其實非常喜歡我，或至少非常需要我。

　　我希望他是個溫柔的人，盡管目前的資訊都顯示，冷酷才比較有可能是他的核心特質。

　　然而，在長時間的閱讀過程中，我也發現另一件事。

　　這事雖然細微，但真的令我感到有些遺憾。

　　雖然，我腦中擁有不少知識，而我卻沒有學習這些知識時的記憶。

　　起初，我覺得這種心里會在短時間內疚消失。

　　但過不到幾天，我就開始因為腦中的匱乏感，而開始會覺得有點反胃。

　　這些影響我抉擇的資訊，在我腦中占據這麼大的一部分，卻好像有一大堆都缺少輪廓、色彩、溫度和動態。

　　我閉上眼睛，說：“所以，一個剛學會說話的小嬰兒，腦中的訊息也會比我有『質感』嗎？”

　　理解到這一點，使我變得很難欣賞自己的頭腦，也很難不羨慕那些從零開始學起的人；後者的學習過程也許辛苦，但至少在感受上是極為豐富的。

　　這應該是第一次，我對人類感到非常羨慕。

　　過差不多兩天，我確定自己對什麼樣的書有興趣。

　　為了解人類，我是該從歷史、地理開始學起。

　　但更合我的胃口，卻是神話、園藝以及繪畫。

　　後幾種書的插圖比較豐富，內容也比較有感情，我想，藝術評論多數都極為主觀，但這類主觀論述本身也相當具有趣味。

　　看那些爭論、批判和擁護的段落，特別能讓我打發時間。

　　雖然新知的質感怎樣都比不上更實際的經驗，但大致上算是可以接受。

　　而在累積新知的同時，我腦中的舊知識也開始活潑化，這尤其讓我感到興奮。

　　最讓我驚訝的是，我不需要吃飯，一天也只要睡大概二到四個小時。

　　我也需要排泄，而不僅次數不頻繁，方法也和一般生物很不一樣。

　　凡諾會准備一個鮮紅色的軟嫩肉塊，讓我的其中兩只腳碰觸。

　　肉塊的表面沒有什麼紋路，似乎和圖書室里的那團東西有血緣關系。

　　不要五秒，我體內的廢物都會通過那兩條腿，進到那個光滑的肉塊里。

　　像這樣的過程，我一天最多進行兩次。

　　在這過程之後，我會覺得很舒暢，除了感到渴之外。

　　我不用吞下固態食物，只需要喝水。

　　而在我的一次請求後，凡諾准許我帶一瓶水和碗到底下。

　　他甚至允許我奢侈一點，用研究室內的爐子泡一壺茶。

　　這讓我開始喜歡他，盡管他答應時，語氣和表情也開始透著點不耐煩。

　　這一個月，凡諾的研究似乎是進展到最重要的階段，所以我有相當多的自由時間。

　　我常常圖書室里耗掉大半天，晚上干脆就睡在圖書室里。

　　這底下不是很暖和，但我也不是那麼容易受涼。

　　雖然我討厭寒冷，而這好像只是心里上的不適遠多過於生理上的。

　　所以即使到了冬天，我可能也完全不需要調整身體。

　　這和我原先預料的不同；盡管如此，我還是沒有把油燈收起來，只是變得更節制點亮它。

　　這段期間，我也一直觀察凡諾。

　　他幾乎不外出，好像也真的完全不需要睡覺。

　　他一天只上一次廁所，每次最多只耗費五分鍾，而過程中沒有任何聲音和味道。

　　沒人寄信給他，也沒有多少人來拜訪他。

　　教會的人會過來通知相關活動，或者直接拿箱子、要求捐獻。

　　一些覺得他十分可疑的人，也會試著打探；而有不少人自己也是鬼鬼祟祟的，所以不見得是鄰居或警察，我猜，之中或許有不少就是小偷，想再行竊前先觀察情況。

　　而神奇的是，這些人往往都會敲到其他人的門，不然就是在和空氣交談。

　　我甚至在窗邊看到，有個一身黑的家伙，對著一片空蕩蕩的地方東摸西撥。

　　他們不認為這樣哪里有問題，連從他們身旁經過的路人，也好樣完全沒發現他們。

　　我能猜想到，是凡諾施展的一些法術，讓這些人的視聽觸覺等都受到影響。

　　真是驚人，我想。

　　而比起眼前的法術或壁爐里的光球，像我這樣的玩意兒，顯然才是最特殊的。

　　比起凡諾的出身、經歷，我對自身的構造更為好奇。

　　而要聽到他就這個主題做出詳細講解，顯然我還要等好一段時間。

　　身為凡諾口中第一號作品，我常試著感到驕傲。

　　而他卻一直沒為我取名字，這實在有點奇怪。

　　或許沒什麼大不了的原因，只是他懶而已，我想。

　　負責打掃的那個軟體生物也沒有名稱，使得我到現在還稱牠為“那團東西”或“那個玩意兒”。

　　過一個月後，凡諾終於覺得這樣不太對，干脆要我為自己取名自；他似乎是想讓自己表現得比平常更親切一些，還丟了本辭典給我。

　　此舉反而讓我懷疑他其實是在開玩笑，因為圖書室里已經有不少辭典。

　　他這樣做，只是更突顯出他對此事的態度有多隨便。

　　在某種程度上，我早料到會有這一刻；光憑那少少的幾次交談，就足以讓我了解到他的個性。

　　“所以我早就已經決定好了。”

　　我說，轉頭看向一本繪有蜂巢圖案的園藝書籍，小聲念：“蜜。”

　　之所以選擇這個字，其實沒什麼特別的理由；純粹只是因為它是甜的，就這麼簡單。

　　盡管我長得一點也不像人類，但──說來真有些難為情──我還是希望自己能自然散發出一種甜美的氛圍，讓周圍的人都很喜歡和我相處。

　　而叫“蜜”，感覺不僅有很多正面涵義，也不會比叫“糖”要來得俗氣。

　　在故事里，能被以蜜來形容的人事物，本身通常都是極為正面、美好的。

　　從古到今皆然，我想，雖然已經有些調查報告指出，一些蜂蜜的材料不限於花；這表示即使完全沒有人工介入，也不是所有的蜂蜜都能吃。

　　我不是個太吹毛求疵的人，所以也不打算對此思考太多。

　　而只有一個字，我想，不只好記，也具有神秘感。

　　極為滿意的我，很快把這名字跟凡諾說，並期待他晚點就會這麼叫我。

　　而過半天後，他還是只叫我：“小家伙！”

　　我皺起眉頭，因為耳膜不適而甩幾下頭。

　　他的聲音不小，簡直像是在身旁叫喊。

　　或許他就是透過建材里的生物組織來傳話，我想，這似乎不是錯覺。

　　在聽到他呼喚的頭五秒，我就把油燈吹熄。

　　我很快衝上樓，書和紙牌暫時都不整理──我在這段日子確定過，那團東西不會擅自碰觸我拿下來的任何物品─。

　　如果我假裝沒聽見，凡諾會不會叫第二聲？

　　我雖然很好奇，但不打算挑戰他。

　　通常我即使位於圖書室的最深處，也不會讓他等超過一分鍾。

　　要是讓他等太久，他可能就會自己下來，硬是用蠻力把我拖上去。

　　我既然不會餓，那他就不能罰我沒飯吃。

　　而即使長時間不讓我喝水，我或許也能摸索出一種只需少量飲水的節能模式。

　　這樣他要達到懲罰效果，就只剩把紅色肉塊收起來，和痛毆我一頓這兩個選項。

　　我極力阻止自己去想像其他可能，但腦中還是閃過那個迅速萎縮的囊。

　　既然能輕松避開懲罰，那我就不該故意搗蛋。

　　他找我，不是為別的，就只是要我回答那堆白沙在陶板上拼湊出的東西。

　　每過一次，他都會提高難度，到後來連算術都出現了。

　　不要多久，就開始有一些數學題目是我解答不出來的。

　　連考驗辨認能力的圖像題，也冒出一堆我完全不認識的東西：一些是機械零件，一些是異教符號；我能勉強認出中國的饕餮紋，至於半球狀的東西到底是碗盤還是面團，實在是難倒了我。

　　差不多到第十次測驗時，我的正確解答次數，遠低於答錯或回答“不知道”的次數。

　　而凡諾看來沒有很失望，只是一直小聲說：“當然、當然──”

　　即使這幾天的大半時間都待在圖書室，我的知識范圍依舊在他的意料之內；顯然從頭到尾，我都未曾讓他感到驚訝。

　　想到這里，我又開始感到有點火大。

　　雖然他完全沒有耍我，但我實在很難不討厭他的態度。

　　我還是比較喜歡在圖書室內看書，因為這過程即使困難，也實在不算有趣。

　　干脆就打一個大哈欠，讓他曉得我真的覺得很無聊；這念頭冒出過許多次，而每次都我在短暫的考慮過後，決定別這麼做。

　　我實在很膽小，特別是在他面前。

　　所幸這堆無趣的測試最多只會花我一個小時，更多時候是只花半個小時就結束。

　　在短暫進入研究室的過程中，我也觀察到，凡諾椅子兩旁的書每天都不同。

　　但常待在離樓梯口不遠處的我，從來不曾見他親自下來取書。

　　也許他能像操控其他東西時那樣，讓書用滾的或飛的來到他身邊。

　　再不然就是靠那個軟體動物來運送，我猜，試著想像那一團東西因為包住一疊書，而變成柱體的模樣。

　　“那樣要怎麼上樓啊？”我說，覺得那畫面實在有點可笑。

　　而我實在好奇，所以有超過五天，我看書時都特別靠近樓梯口。而才過兩天，我真的看到那團東西包著五六本書，快速爬上階梯。

　　“真的能負責運書啊！”我驚訝得大叫，眼睛使勁眨兩下。

　　說不定再過一段時間，我會發現牠的其他技能，像是修理房屋之類的。

　　在這個家里，那團東西才是最有用的；凡諾多數時好像也只需要牠，而不是我。

　　當下，我因為理解到這件事，而沒法笑出來。

　　我不僅感到有些傷心，還有些生氣。

　　在給這種情緒折磨快半小時後，我連書都看不下去，干脆躺在書堆里發呆。

　　要過半天，我才曉得，這個情緒是忌妒。

　　我不看書時，會在圖書室里奔跑。

　　圖書室內的空間不小，而我才剛出生不到兩個月，適當舒展筋骨對我而言非常重要。

　　跑上不只一小時，很快覺得無聊，跑完後，若還是不想看書，我就會閉目沉思。

　　這時，我通常都是在回憶、重組先前讀到的內容，試著把剛才得到的感動給更加詩意化。

　　而有些時候，我也會慢慢呼吸，仔細感受自己體內的每一絲鼓動。

　　只要我夠專心，就能自由改變肌肉甚至骨骼的比例。

　　我甚至覺得，自己可以做到更細部，也許從細胞最深處的本質開始改變。

　　所以我其實有能耐變成完全不一樣的生物，那程度或許還超過昆蟲的變態；這也表示，我有機會變得像人類。

　　發掘自己的潛力，其實遠比看書還要有趣。

　　而在那時，我就知道，這種實驗不能密集進行。

　　每次，我變化身體時，都會消耗掉體內的某些東西。

　　雖然量都不多，但在沒確認該如何補充以前，我不該隨意浪費。

　　知道自己的潛力十足，是令我興奮不已。

　　而在同時，我也再次曉得，自己的確是個怪物。

　　依據凡諾先前的說法，我可以推論出，像我這樣的特殊生物在這世上應該不會只有一個。

　　但在這座城市里，我似乎是唯一的。

　　無論哪種生物，遇到看似熟悉的家伙，會先試著靠近研究。

　　後來，一但發現對方是徹頭徹尾的異類時，他們的第一個反應通常都是極力排斥。

　　而我才不在乎一般貓狗的態度，我只注意人類。

　　即使有那麼多的故事是專門講述人類的無能、無力和野蠻，但從許多角度看來，他們顯然才是這個世界的主宰。

　　隨著時間推進，他們掌握的通常只會越來越多，我想，而他們的數量也十分驚人。

　　依據以上這幾點，我得出一個簡單的結論：熟悉他們大部分的人，遠比只熟悉凡諾一個人還要來得重要。

　　而讓我感到悲觀的是，即使教會的權利已經是一年不如一年，我也有可能會招致許多敵意。

　　書上也寫到，光是國籍、信仰甚至生理特征上的差異，就足以讓人類不合。

　　而像我這種在根本上就和他們不同的異類，要和他們做朋友，可說是一件不可能的事。

　　連合平相處都有可能是奢求，我想，人類就是這樣纖細的生物。

　　他們有些可能比凡諾還要難相處，思考到這里，我皺一下眉頭。

　　幸好人類的數量極多，我想，只要找到之中最好相處的幾個人，和他們成為──朋友？

　　我打斷自己的樂觀念頭，在心里反復念著這兩個字。

　　突然間，我開始感到疑惑；為何我堅持要如此，難到我就不能只和凡諾在一起，或自己一個人過下去嗎？

　　我試著這樣自問，卻回答不出個所以然。

　　很明顯的，在我心中，希望能在和人類相處的過程中得到不只一種感動。

　　而除了友誼之外，我還期待能建立另一種關系。

　　類似血親，又不完全是血親，對此時的我來說，有些念頭盡管已經開始在我的腦中發芽，卻還是太過抽象。

　　凡諾盡管常表現得很冷淡，但目前看來，他還願意守護我。

　　既讓我活下去又提供我知識，而或許再過不久，他會更積極的帶我了解這個世界，我想，光是這幾點，就足以讓我對他宣誓效忠。

　　又過一個月，我的外型已經漸漸脫離幼犬時期。

　　再過不到半年，我看起來會更不像普通的狗。

　　若是凡諾帶我走上街，他總有一套方法能夠掩人耳目。

　　而事實上，他從來沒帶我出去過，也不允許我擅自離開這棟房子。

　　在我腦中，那些他帶我上街的畫面，純粹就只是我的幻想。

　　竟然連住家附近都不能讓我隨意走走，這實在讓我有些不高興。

　　這兩個月，我算是表現得夠有耐性了。

　　要是因為某些理由──像是凡諾突然死亡，這並非完全不可能──，使得我需要獨自離開屋子去處理，那可就不容易了；我得想辦法隱藏自己，也許只在夜間出去，又只在屋頂上移動。

　　真是悲哀，我想，嘆一口氣。我不覺得那種生活有任何魅力，而我目前的生活，也實在稱不上精采。

　　“兩個月啊。”我喃喃自語，心想，竟然已經過了這麼長的一段時間。

　　我常常會感到有些寂寞，即使凡諾就在樓上，我又有不少書陪伴。

　　負責打掃的那團東西──現在正在吃我掉下來的毛──根本無助於我排解寂寞；牠連寵物都稱不上。

　　蜜舉起酒杯，雙眼半睜。

　　剛做完幾下深呼吸的她，看著明，說：“那時，我在短暫的失落之後，又會再次感到充滿希望。完全不需要任何安慰，顯然是因為年輕的緣故。”

　　蜜閉上雙眼，呼一口氣。曉得她的內心依然沉重，讓明不自覺的握緊雙手。

　　過快半分鍾，明才開口問蜜的出生年月日，以及當時究竟住在哪個國家的哪座城市等問題。

　　這些當然不是十分重要，但終究是最基礎的資料，明很難就這樣忽略過去。

　　蜜放下酒杯，閉上眼睛。

　　慢慢吸一口氣的她，回答：“我記得，當時是冬天。而事後透過一些粗糙的推算，我應該是在一八五零年左右出生。由於我的創造者從好些年前開始，就沒有看日歷的習慣，所以我不也記得自己出生時的詳細日期和年份。”

　　“那時，國內外各領域的藝術不是已經進入轉變期，就是正准備開始轉變。不少人會因此給那個時代貼上混亂、衝突等標簽. 但我最為單純、輕松、愉快的幾十年，就是在那樣的時代度過的。”

　　還有一個重點，蜜差點忘記講。

　　她想，腦中的酒精早就已經移到別處，所以不能說是因為自己喝多了才這樣。

　　右手摸著肚子的她，說：“我出生的地點是英國，要再說詳細一些的話，是倫敦的中上階層區域。你可能會覺得，我這樣講還是有些模糊，但我也實在不記得地名方面的細節。我有個壞毛病，就是即使在一個地方待超過十年，也懶得記地名或觀察地圖。多少是因為我有好幾年都待在室內，而外出地點又幾乎都是由凡諾決定所導致。再過一陣子，我和他就會搬離這個國家，再也不回去──”

　　當我實在不想待在圖書室里時，就會走到走廊的窗邊。

　　既是曬一下太陽，也是為了多看看人。

　　我把從倉庫里找來的飼料桶倒著放；先讓後腳的爪子扣著桶底邊緣，再把前腳按在窗框或玻璃上。

　　我現在的體型已經是剛出生時的兩倍以上，卻還是有快要一半的視线被牆壁擋住。

　　因為桶子不高，我想，這實在沒有辦法。

　　而光是這樣，就已足以讓我看到不少行人。

　　外頭的人，無論男女，都和凡諾非常不同；基本上，他們的毛比較多，眼神也都沒有像他那樣可怕。

　　而他們之中，有很多人不僅看來毫無氣勢可言，目光還很渙散。

　　一些是天生如此，也有一些是後天造成；患有疾病、大量飲酒、長期受到虐待或曾遭逢重大意外，甚至是服用對身心有害的毒物，都有可能讓人像是失了靈魂一般。

　　一些人明顯已經沒剩沒多少日子好活，所以很難露出笑容；有不少人明明日子還長得很，卻已經開始痛恨自己的人生。

　　然而，我卻覺得他們多半都比凡諾要美。

　　這想法實在很冒犯，但我不想對自己說謊；如果是對凡諾說謊，則難不倒我。

　　嚴格來說，凡諾有種雕塑式的美感，很接近出自名雕塑家之手的古羅馬皇帝人像。

　　窗外的人與他相比，明顯粗糙得多。

　　而後者散發出的某種質感──一些在我看來很接近溫度或波動的東西──，遠比前者要強烈。

　　有時我甚至覺得，前者完全缺乏後者所擁有的優點，但我卻說不出到底是什麼優點。

　　最主要是內部的差異，我的直覺這樣告訴我，但這種想法實在很奇怪；他們都不比他聰明，有些還被酒精和藥物搞壞了腦袋；這些凡諾口中的一般人，明明命不長，卻可能過了大半輩子都還沒有明確的努力方向。

　　煩躁、憂郁等常伴隨在這些的人左右，而這些老對金錢、地位、名聲、工作甚至家庭感到無力的人，對我來說卻比書中的插圖還要來得漂亮。

　　他們散發出的──光芒，遠超過凡諾給我的紙牌。

　　正因為存在感不比凡諾來得強烈，所以他們身上的色彩卻也顯得較為單純、可愛。

　　我重新檢視剛才的想法，發現自己有點像是在品嘗這些人的不幸；看到過得不愉快的人，胸中卻有莫名的感動，當然會讓我受到良心譴責。

　　而事實上，我只是用較單純的情緒，把說來更難為情的念頭給埋在內心深處：那時，我就常幻想自己在進入這些人的生活後，能讓在短時間之內就讓他們振作。

　　或至少，他們會因為有我陪伴，而在人生的某一階段──也許就是最後的一段時間──能得到不只一點安慰。

　　也正是因為這種心里，讓我特別細注意他們帶在身旁的狗；畢竟那種生物在外型上和我最為接近。

　　我想要融入人類社會，而最好的方法，或許就是成為某人的寵物。

　　而扮演一個遠離知性太多的生物，這種高難度的戲劇我大概無法撐超過兩天。

　　所以在我設定的劇本中，有一段──最好就是第一段──是我把一切的真相告訴我的人類朋友。

　　這樣他們或許就會願意讓我待在有書看的地方，也會和我進行不同於一般寵物的互動。

　　雖然這麼想，我倒是不介意身上被到處撫摸，或是聽到一堆逗弄意味十足的童言童語──還可能來自一堆早就已經不是兒童的老家伙──，因為其實我也挺喜歡和人有那樣的互動。

　　我或許會一直跟在凡諾身旁，又或許不會；而為後一種情形想非常多，或者有那麼一點點期待，我想，應該不是一件太糟糕的事。

　　路上的狗，多半都是小型或中型犬。

　　大型犬沒有非常多，但不至於大半天都看不到一只。

　　有些人對自己家的寵物實在粗魯；我常看到幾只不知是犯了什麼錯的狗，被他們的主人當街打罵…

　　們淒厲的叫聲，連位在二樓的我都能聽到。

　　也有些是主人太過放縱，我就曾看到一只小狗突然衝過馬路，差點不幸死在車輪下。

　　接著，有好長一段時間，我都沒看見什麼特別的景象。

　　正當我想說再十分鍾，就該回到圖書室的時候，我注意到一只非常老的狗…

　　走起路來有些無力，而他的兩位主人──一男一女，身材中等──也遷就牠的走路節奏；要再慢一點，還是干脆停下來，都隨牠高興。

　　那兩位主人當然希望牠能夠好好休息，但又不能不帶牠出來；一但到了這個年紀，如果還成天待在家里，肌肉、骨骼等會退化得更快。

　　女主人蹲下來，輕輕撫摸牠的頭…

　　抬起頭，慢慢舔她的手和臉。

　　我看得出，她其實更想抱牠。

　　而她每次張開雙臂，都會立刻把手收回去，顯然很怕刺激到牠發炎的關節。

　　他們都非常的愛牠，願意陪牠到最後。

　　而牠即使曉得自己的日子不長，也想要死在他們的懷中。

　　這時，從我胸中涌出的感覺相當新奇。

　　而我明明覺得有不止一個強烈的思緒在腦中流竄，然而我竟然找不出任何詞匯來表達我此時的感受。

　　在某種程度上，我有點羨慕那只老狗。

　　第一次，我因為恐懼以外的理由，而有種想哭的感覺。

　　當下，我十分討厭這種念頭；因為這讓我感到難為情，又一次的。

　　未等那人帶著那只狗遠離，我就離開窗前，下到圖書室去。

　　在背對窗子時，我也有種干脆打開窗戶，來引起他們注意的衝動。

　　也許用一聲吼叫，或者丟出什麼東西，我想，既然我沒有“跑出去”，就算是有遵守和凡諾的約定。

　　故意制造麻煩，再跟凡諾玩文字游戲，我不用兩秒思考就曉得，這只會讓他更生氣。

　　而突然有這種衝動，部分原因當然是跟我在這棟房子里待太久有關。

　　我到底還要被這樣限制行動多久，是不是至少半年，應該不會是一輩子吧？

　　想到這些問題，我連耳朵都垂下來了。

　　過兩周後，凡諾像是察覺到我的想法一般，突然准許我出門。

　　“但有個條件，”他說，“你得要學完現階段的最後兩堂課才行，嗯──說是這麼說，其實是第一堂課和第二堂課，畢竟前面都只是測試。聰明的你，應該早就看出來了。”

　　“沒錯。”

　　我說，眼睛半睜。

　　回答得極為簡短，語氣和表情皆堅定；我這樣做，可能讓他覺得有些不太禮貌。

　　而在和他相處一段時間後，我有時真的覺得，他其實就是討厭我對他太有禮貌。

　　“哼嗯──”凡諾把頭往左歪，說：“聽著，你可能會為接下來看到的覺得十分驚訝，八成還會感到惡心。而你即使很難接受，我也只會說：『哎呀──接受現實吧，你生來就是這樣的生物！』如果你能早點進入狀況，並為新認識的一切感到高興，那你往後應該都會過得很幸福。”

　　幸福，這兩個字聽起來雖然清晰，而我對於之中的概念卻有些陌生。

　　我現在幸福嗎？

　　我想，這兩個月下來，我已經很習慣凡諾的眼神，知道自己的興趣是讀書，也曉得自己的身體還有很多可探索之處；但要說這樣的生活完全沒有一點行屍走肉的感覺，我似乎還缺少不只一點關鍵。

　　我在思索這問題的同時，腦中也蹦出很多畫面。

　　而之中最清晰的，卻是那只老狗的身影。

　　因為我覺得再也見不到牠了，內心又感到緊繃，所以涌到我嘴邊的問題也瞬間變得極為簡單：“我可以活多久？”

　　抬起頭的我，神情極為嚴肅。而凡諾只是咧著大嘴，一派輕松的回答：“應該有個幾百年吧。”

　　真是長得離譜，我想。

　　死亡不至於那麼快到來，是讓我有種松一口氣的感覺。

　　但如果我有主人的話，將會和那只狗的情況相反：跟一個人從小在一起，我先是看著他長大，再看著他變老。

　　當他迎接死亡時，我在他的眼中最多只會有一點改變。

　　他下葬後，我可能會守在他的墓前好一陣子。

　　最後，我應該會因為忍不住寂寞，而去找下一個主人。

　　這樣的話，就表示在我一生中，可能會經歷二位甚至三位以上的主人。

　　而我每換一個主人，先前的主人都將永遠留在我心中。

　　我有辦法像愛第一個人那樣，愛之後的人嗎？

　　我想，這問題遲早得面對。

　　和自己所愛的人相處幾十年後，永遠分離。

　　光一次就是沉痛的打擊，而我要經歷的次數比其他人要更多，這很難說是幸福的。

　　要是我再就這個問題思考下去，大概會被恐懼給壓到昏厥。

　　待在圖書室里的那段期間，我以為自己有變得比剛出生時要勇敢許多。

　　而無論我看過多少描述勇氣和希望的故事，“追求幸福”這個題目對我來說，仍是無比深沉、難解。