“在這個世界上，我們的心要麼摔得支離破碎，要麼就必須用鋼鐵打造的盒子盛裝。”這是尚福爾，這個曾經懷著無限的熱枕投身於法國大革命，最終卻和無數其他人一起，被失控的革命之火反噬的作家的臨終遺言。我和葉同學熟悉起來已經三年多了，在高中時的放學路上，在我為她講述的那些故事中已經表達了我對世界的所有看法，從她的回應和舉止當中，我也自認為已經多多少少了解了她。而在那之後不久的，那次幾乎徹底擊垮了我的打擊中，如果沒有她自始至終的傾聽和扶持，恐怕我連僅存的一點繼續前行的勇氣都會失去。
但即便如此我心中最重要的秘密依然鎖在盒子里。這個秘密並非關於性癖，畢竟連作為舍友的牛先生都知道已經我的癖好：那家伙“偶然”看到了我電腦上的隱藏文件夾，我也就大大方方地告訴他了。他雖然自那以後再也沒跟我談論過異性問題，但也從來沒有對別人說過這件事，我們的關系也一如往常。我雖然沒有對葉同學談過這一點，但我早就發現她有著超出常人的理解能力和觀察力；我在故事的晦暗角落留下的伏筆總是被她一眼看穿，情緒的起伏即使刻意隱藏也總會被她察覺。雖然我從未向她談到過，但我想她大概多少已經猜到了：每一次她試著在我們的關系中更進一步時，都被無形的屏障所阻隔，那道屏障是由我突然的沉默、敷衍的應對和悲哀的態度築成的。所以她大概已經猜到，我的心缺了一塊，盡管被愧疚的火焰焚燒著，卻依然無法對她作出回應。
但我必須向她隱藏的是另一件事。是一千一百六十一天前的悲劇的真相，那出悲劇對我來說仍未落幕，而是一次又一次地以不同的面目在我面前演出。我曾經無數次想過將一切都向她和盤托出，這樣也許能將那快要壓垮我的重負全都卸下；但是最終還是沒能做到，因為我確信即使是她，一旦知道真相對我也會只有鄙視，而我不想失去和葉同學之間的聯系。那已經是我僅有的珍視著的東西了。為了保護自己這顆軟弱的心，我無限期拖延著對她的坦白。
星期天的早晨，在走向地鐵站的路上，我還在想著這件事。真是愚蠢啊。為了維系和她之間的聯系，不得不用虛假的面目面對她；表面上還和過去別無二致，但內心的距離卻越發遙遠。雖然很自然地約定好今天在高中校門口見面，去看望老師什麼的；但其實這還是我們畢業兩年多來第一次回高中。
我們最後都上了本地的大學。她考上的是位於市中心的、算是相當有名氣的學校；其實按照她的成績，本來還可以去外地一些更好的學校的，但每次問她原因的時候她都用“回家方便”之類的理由敷衍過去。我呢，學校則位於城市的邊緣地帶，所以每次去城區都要先坐很長時間的地鐵。星期天的早上坐地鐵的人並不多，每列車廂里都只有寥寥幾個人，我也隨意地選了個位置坐下，想著這路上的一個小時要怎麼打發。從一早上就開始玩手機是不行的，那樣回來的路上准得沒電；隨身帶著的書，翻了幾頁之後就看不進去了。所以很快我就又像以往每次坐長途地鐵一樣，百無聊賴地一會看看窗外，一會在車廂里東張西望，盼望著時間能過得稍微快一點。
然後我瞥到了對面的屏幕上正在播放的宣傳視頻。那是地鐵的安全須知，一群小動物們在里面展示在地鐵上能做和不能做的事；然後，是地鐵站工作人員的說教。我緊盯著屏幕，滿懷驚恐地看著那名女工作人員的臉逐漸模糊、變形，化成了她的樣子；在略顯疲憊消瘦，卻依然散發著冷峻堅決氣息的臉邊，金色的雛菊掛飾輕輕搖晃著。隔著屏幕，我看到她神色平靜、目光柔和，正在不斷地對我說著什麼，但卻聽不到任何聲音。隨即畫面消失了，我依然盯著漆黑一片的屏幕，直到聽到了身邊傳來的輕輕的喘息聲。
於是我轉過頭，看到所有的車廂都變得空無一人；看到她坐在我旁邊的座位盡頭，身著地鐵工作人員的制服，雙手被反銬在身後的扶手上。深藍色的制服長褲下，纖細的腳踝與黑色高跟鞋的曲线緊密地貼合，在其上顯露著細膩的腳背的肌膚；西服式上衣的紐扣並沒有扣到頂，從微微敞開的領口間翻出了潔白平整的襯衣衣領；頭頂是卷檐的帽子，雙耳下的雛菊掛飾隨著車廂的晃動輕輕搖擺。頸部環繞著一圈浸濕的繩索，在後頸處打著死結。很久之前我在一部西部電影里看到過這個，那里面的印第安人用這種方法來處決戰俘：隨著水分的蒸發，繩索會漸漸收緊；等到繩索晾干的時候，本來只是緊緊環繞著頸部的繩圈就會變為致命的絞索。此刻，她脖子上的繩圈已經微微嵌入了皮肉，把旁邊的一圈皮膚勒得發紅。這種處決的方式是緩慢的，然而卻是必然而堅決的，如同沙漏中的沙子以始終恒定的速度緩緩流下。
看起來她的呼吸還沒有被完全阻斷，她間歇性地大口吸著氣，在繩圈的壓迫下稍稍凹陷的頸部也隨之一起一伏。由於血液淤積在頭部，臉已經開始發紅，但是她的神色卻並無慌亂，就好像在那必然的結局來臨之前，一切都已經不足為懼。窗外隧道里的燈光和廣告牌呼嘯著閃過，在她眼角逐漸溢出的淚水中反射出點點光芒。
繩圈似乎在以比常理更快的速度收縮，她的喘息聲消失了，肺部仍在努力地擴張著，嘴唇一開一合，卻再也吸不進一絲空氣。被銬在扶手上的身體盡力扭動著，雙腳在地面上跺出沉悶的撞擊聲。但是那是金屬的手銬，即使是最頑強堅決的人，也不可能從中逃脫；而旁觀著的我，像一千一百六十一天以來的每一天一樣無能為力的我，只能眼看著她被命運那黑暗的必然性拖拽著走向終點。
與此前不同，這種繩圈的絞殺仿佛能讓人清晰地看到生命力的緩慢流失。一開始她的掙扎使得手銬與欄杆不斷撞擊，叮當作響；但隨著缺氧的程度從輕到重，她就像逐漸墮入睡眠一樣，動作平緩了下來，只有時不時地、像猝然驚醒一樣的激烈掙扎。一只腳在地上崴了一下，高跟鞋的鞋跟部分已經與腳脫離，只有前端還掛在腳尖上，露出了肉色短絲襪加厚的足跟。雙眼沒有焦點地盯著前方，淚珠已經無法抑制地沿著臉頰滑下；嘴唇張開，卻既吸不進空氣也發不出聲音，只有一股唾液的細流順著嘴角流下，在下巴上呈絲狀懸掛著。
她的掙扎動作漸漸消失了。頭垂了下去，隨著車廂的節奏輕輕搖晃著；眼睛已經閉上，在像睡著時一樣自然張開的唇間，粉色的舌尖探出了頭。雙腿癱軟了下來，在地鐵的晃動下有些不雅地分開，雙腿之間的制服長褲上，一大片深色的水漬正在逐漸擴散，甚至濡濕了小腿部分。然後，一切都徹底靜止下來，只有她無力地垂著的頭，和掛在一只腳腳尖上的高跟鞋還在輕微地搖擺。
我坐在一開始的位置上，始終偏著頭看著那邊。作為城市偏遠部分的地鐵线路，並不是整條线路都在地下：有一段线路是在橋上，和輕軌並無區別；正透過大塊的玻璃照射進來的早晨的光线突然隱沒，我才意識到已經到終點站了。車廂里冰冷蒼白的燈光，通過她雙耳下那對仍在輕輕搖晃的雛菊掛飾，最後一次反射到我的眼中。然後，我看到每一節車廂還是和一開始一樣，有著不多不少的幾個乘客，稀稀拉拉地坐著；對面坐著的一個大嬸抬頭瞥了我一眼，又低下頭去看手機了。對面的屏幕上是地鐵站的工作人員在進行安全教育；自然，是一張我不認識的面孔，上班時間肯定也不會戴掛飾吧。我旁邊的座位的盡頭，一直都空無一人。我下了車。
因為坐過站，我不出所料地遲到了。急匆匆地趕到校門口時，發現葉同學已經側對著我站在那里了。明明校門口根本沒有其他人，但直到我走近之前，她都假裝沒看到我。在11月已經開始發冷的早晨讓她等了半小時，我正為此考慮著要怎麼向她道歉時，才發現她正在努力抑制笑意。我的愧疚感反而因此倍增。
高中畢業之後我們見面的次數並不多，但她的樣子並沒發生什麼變化：臉頰的圓潤曲线和濃密卻又平整的眉毛給人很好相處的印象；但是眼睛里包含著一如既往的倔強執拗，反而更讓我有種放心的感覺。要說唯一的變化大概就是稍微長高了一點吧，不過即便如此也就是一米六左右的樣子，這還沒算上鞋跟可能造成的影響。在網絡上我們倒是一直保持著聯系，有時候我會把寫好的短篇故事碼好發給她，她也會認真評論一大段話；我卻再也沒感受到從前在公交車上給她講故事的那種感覺了。大概是因為已經沒有勇氣再拿出真心面對她了吧；不如說，在那件事之後，我已經沒有勇氣面對任何人了。
所以我根本不想見什麼老師。要不是被葉同學多少有點強硬地邀請了，可能我永遠都不會再回高中來了。本來我在班里也屬於沒什麼存在感的那類人，有好幾門課還長期墊底過，估計老師們對我也不會有什麼好印象吧。但是畢竟這次回學校的正當理由就是來看老師，加上葉同學好像還挺感興趣，所以我也就勉強跟著她去在各個辦公室之間來回跑了。雖說是周末，但是老師們還是有不少待在學校，特別是正在教高三的老師，明明才剛開學兩個月就已經在忙前忙後了，看起來還真是不容易啊。出乎我意料的是，所有老師都還記得我，盡管顯然他們對葉同學的印象更深刻，但我還是多少有點感動的。老師看起來也都很高興，化學老師還使勁拍著我的肩膀問我為什麼沒早點回來，簡直讓我開始為當年化學不及格感到抱歉了。
見過老師之後，我們在葉同學的一個學妹的帶領下參觀校園。明明都已經畢業兩年多了還能在學校有認識的人，葉同學的關系網也算是相當廣闊了。至於參觀母校校園，除了讓自己心理不平衡之外好像也沒有其他意義，畢竟學校肯定是越建設越好嘛。校門口處用來作為門面的噴泉和花園自不必說，當初沒有的室內體育館和擴建後的新食堂也建好了；雖然我們總是為未來的人擔憂，但在我看來，未來的家伙們總的來說還是更幸運一些啊。
“對了，之前的閱覽室也被改造成一個圖書館了，要不要去看看？”
那個學妹這麼問的時候，我正在盯著庭院里一座由各種幾何圖形構成的、意義不明的雕像看。聽到這句話的葉同學猛地抬頭看向我，在她擔心的注視下，我卻完全僵住了。於是葉同學連忙替我推辭道時間有限，下次再看之類，但是學妹仍然堅持。就在葉同學窘迫地找著理由的時候，我的喉嚨終於能擠出聲音了。
“沒關系……就去看看吧。”
葉同學飽含困惑和擔憂地看著我。我努力試著微笑，但是自己都能感覺到面部肌肉的顫抖。在走廊里走向過去的閱覽室、現在的圖書館時，我就像被迫公開講話時一樣胃疼了起來，感覺渾身的力量都被抽走了。推開門時，那扇門很輕；我多少松了一口氣。不得不說，眼前的圖書館確實相當氣派，應該是把和原來閱覽室相鄰的幾面牆打通了，光是面積就擴大了好幾倍。地板全都重新鋪過了，由原來大塊的白色瓷磚換成了木地板，遠處高大的木質書架也取代了原來的金屬架子；書本排列得也算整齊，總算是按大致的類別歸了類。總而言之，雖說規模不算大，但至少是對得起圖書館這個名號了。
但是那幾排桌椅相比以前的閱覽室並無變化。依然是同樣的毫無特色的長桌長椅。但是我的視线卻完全被吸引了。學妹在問我話。但是我沒有聽。我站在原地看著那些桌子和椅子。我站在原地看著閱覽室的門。
“喂，沒事吧？”
這是葉同學的聲音。我像被驚醒一樣猛地回頭看著她，看到了學妹詫異的表情，和葉同學擔憂又帶著些許悲哀的眼睛。“沒事……抱歉。”我說。但我很清楚自己看起來並不像是沒事的樣子。葉同學再三感謝了學妹，讓她先行離開了。然後，她嚴肅地盯著幾乎魂不守舍的我，命令我跟她走。我本來想跟她說讓我一個人待會，但看到她的眼睛就放棄了。又是那種不容拒絕的眼神啊。
我們在空無一人的教室里，找了兩個窗邊的位置並排坐下。本來或許應該先由我來開口的，但我什麼也說不出來。沉默只持續了一小會，坐在我旁邊的葉同學就像自言自語一樣開始說話了。
“那件事不是你的錯。”
但那其實就是我的錯。
“我也明白你的感受。”
即便是你也不懂啊。
“但是那已經結束了。”
問題就在於，對我來說還沒有結束。
“如果有什麼是我不懂的，就請你跟我說吧。”
就是因為不能對你說才會煩惱啊。
但那些回答我都無法說出口。我只能沉默以對。葉同學說完之後，我們默默地對視著；倔強的氣場已經從她的雙眼中消失了，取而代之的是我第一次認識她時那樣溫和的氣息。“累的話就在這里睡一會吧。我會叫醒你的。”她麻利地脫下外套，折疊幾下之後把其余部分塞到了袖子里，做成了一個枕頭。說起來這可是高中午睡黨的必備技能啊。
我趴在桌上，側著頭枕著她遞給我的自制枕頭，看著逆光下她坐在窗邊的剪影。外套淡淡的香氣飄進我的鼻腔，我忍不住吸了兩下鼻子。於是她又像那天揭我的老底時一樣，帶著天真的表情和有些嘲弄的眼神問：“好聞嗎？”我忍不住笑了一聲，但隨即就笑不出來了。因為不想給她創造更多的期望了；不想給她創造更多我無法回應的期望了。因為我只不過是一個即使面對健康的裸體也無法心動的、扭曲的男人。可惡。
……對不起啊。
但是這句話我也沒法對她說出來。它被和我的真心一起，藏在用鋼鐵打造的盒子里。
我睡著了。