……於是蛇對即將被逐出樂園的戀人們說：“你們會看到這個世界的真相。你們會像神一樣知曉善與惡。”
獨自躺在宿舍的床上，我想著這個千年以來基督徒們津津樂道的故事。故事中的那對戀人，在獲得了智慧和自由意志，在擺脫了動物般的無知和天真之後，反而因此變得不幸，並將苦痛世代相傳。我曾經蔑視這個故事想要傳達的觀念，蔑視那些不相信人類理智、詆毀塵世的可悲信徒；但是在那天的事情發生之後，在一千一百六十二天前我走出高中的圖書閱覽室之後，我對於真相的信念產生了切實的動搖。如果欺騙已經開始，如果某人已經對假象深信不疑，如果那個假象對其來說已經是最重要的東西，那麼讓那個人知道真相真的是好事嗎？
這個問題的答案，從那天起我就已經不知道了。
昨天回高中看過老師之後，我先把葉同學送回了她家，回到宿舍的時候牛先生已經睡著了。葉同學選擇本地的大學時，“方便回家”倒也不全是借口，她不僅每周末都會回家住，甚至可以像這樣星期一早晨再去學校。至於我，雖說勉強也算是在“本地”上學，但是每次回家路上都得折騰上一兩個小時，久而久之周末回家的頻率也越來越低了。
高三時那次人生第一次真正意義的挨揍之後，那個人接受了和解條件，結束了對葉阿姨的糾纏；所以葉同學每周回家倒也實屬正常，畢竟她母親現在是一個人住著。盡管如此，至少從我的角度看，葉阿姨獲得了一種平靜的幸福：不再擔驚受怕，不再委曲求全，據葉同學說，她如今正在學習攝影，看起來已經真正適應了一個人的生活。但那僅僅是從我的角度看而已。在工作日的每個傍晚，獨自回到空無一人的家里的時候，她的感受又是如何，我是不可能知道的。這個世上真正能忍受獨自生活的人可比想象中少多了。我當時做的究竟是正確的嗎？
這個問題的答案，我也早就已經放棄尋找了。
牛先生已經去上早課了，而我又一次翹掉了整個上午的課。逆著中午去食堂吃飯的人流，在校園里閒蕩著的時候，我盡力控制著自己不再去回憶高中時候的事。回憶中好的部分只會讓現實顯得越發淒涼；而那些充滿苦澀的部分，則用內疚和悔恨將現實中僅有的幸福焚燒殆盡。我看著那些迎面而來的剛剛下課的人，其中有些人在和身邊的人隨意談笑著，有些人則帶著一副憤懣而焦急的表情匆匆而過。但他們所有人都立於現在，面前展開的是仍然能靠自己的意志去改變的未來—至少貌似如此；而每天在我面前出現的卻是過去的幻影，那些已經無法逆轉的既成事實在腦中縈繞不散，控訴著我的卑鄙，嘲笑著我的愚行。
從小時候開始家里的大人們就喜歡向別人夸耀我的記性。但如果不能由自己決定記住什麼遺忘什麼的話，我倒寧可每天醒來時記憶都變成白紙一張。
走向校園的邊緣時，周圍的行人也在逐漸減少。前面是一座幾乎已經廢棄的老實驗樓，樓層只有不到十層，但層間距很大，所以看起來相當高。暗紅色的牆磚和其上攀附著的藤蔓，很容易讓人想起上世紀的老舊小區里的建築。樓房的背面的牆上裝有直通樓頂的梯子，只不過最下一級距離地面也有接近三米，本來是需要再搬來一架梯子才能夠到的；然而後院中隨處堆放著的大木箱高度足有一米，我用腳把旁邊擺著的一個木箱推到梯子下方，踩在上面伸手夠到了梯子。
我是在大一下學期發現這個地方的。第一次爬梯子的時候多少還有些害怕，一邊不斷提醒自己不要向下看，一邊手腳機械地交替著向上攀爬，到樓頂之後腿都軟了，躺在地上半天才緩過來；之後別說站在樓頂邊緣，就是探頭往下看一眼都覺得頭暈。不過只要願意，人適應起來總是很快的，現在我就是坐在樓邊也毫不緊張了。從那之後我每周都會來那麼幾次，從樓頂上俯瞰這個位於荒涼偏僻的郊區的學校里，最荒涼偏僻的角落。幾百米開外的新教學樓與這棟舊樓之間是一大片未經開發的荒地，雜草已經足以沒過膝蓋，所以這附近幾乎無人經過；而旁邊代表著學校邊界的一道低矮的鐵柵牆外，是早已廢棄的爛尾工地，幾座只有骨架的樓房每到黃昏就招來大群的烏鴉。
不過在秋季即將結束時的中午，在這個樓頂待著並不會給人帶來悲涼之感。我雙手枕在腦後，背靠著生滿鐵鏽的空調外機坐在地上，看著連一絲雲彩也沒有的明淨而蒼白的天空。現在暖氣還沒開始供應，待在室內有時會覺得陰冷，但在已經被陽光充分加熱過的屋頂上反而很暖和。明明今天快中午才起床，居然現在就又有了困意，是因為長期熬夜的緣故嗎。本來今天下午沒課，還打算補一下作業的……不過就這樣睡著也沒關系；反正在這個只有我一個人的地方，哪怕就這樣一睡不醒也沒關系。
我聽到梯子那邊傳來聲音。有人正在往上爬。雖說在這種地方遇到人會有點尷尬，但那架梯子是與地面之間的唯一通路，樓頂上又沒地方可躲，所以我依然故作平靜地坐在原地聽著那聲音逐漸靠近，但手心已經滲出了汗：因為我很清楚沒有其他人知道這個地方，只有知曉我所有秘密的人方能來此尋訪。
一雙纖細的手攀上了梯子頂端的扶手；她探出頭，毫不驚訝地看了我一眼，然後輕巧地爬了上來。她徑直從我面前走過，背對著我站在了樓頂的邊緣，眺望著那片工地的廢墟。由於刺眼的正午陽光，我只能微微側過頭，眯著眼睛仰視著她，秋季天空中有些發白的太陽描深了她身體的輪廓，與之相比她耳下的雛菊掛飾反射出的光芒不過是遙遠的孤星而已。
我從地上起身站在她旁邊，和她一起面對著早就看膩了的景象。當兩個人並肩站立著時，總是至少有一個人所看的並非風景；我面朝著前方，但是視线一直朝著她那邊。她上身的連帽衫拉鏈打開，下擺隨著風輕輕擺動著；雙手插進褲兜，目光則平靜地看著正前方。那一刻我的心里產生了一種朦朧的感覺，就好像在這個只有我知道的樓頂，在這個屬於我的秘密之所在，我們正面對著的是所有被我深藏心底的真相。如果是這樣的話，她首次得以看到的景象對她來說意味為何？從她略顯消瘦的、平靜的臉上我找不到答案；那種平靜與其說是像鏡子般毫無波瀾的湖面，不如比作望不到底的深潭。
等我意識到她也在看著我時，才意識到自己已經完全是轉過頭去盯著她看了。即便如此，我也不知道她在想什麼，不知道她在心中早已做出的決斷和選擇；盡管一千一百六十二天以來每一天我都這樣凝視著她，卻依然找不到那個謎題的答案。一直以來我都盲目地沿著仿佛注定好的道路行走，出於膽怯和僥幸而對路邊景象中的不祥之兆視而不見，直到一腳踏入深淵。這次也依然如舊：因為我只不過是一次次選擇了不幸的、毫無長進的愚者。
我向她靠近過去，而她轉過頭去望著遠處。於是我站在原地看著她，等待著。我看到她把手從褲子口袋中輕輕抽出，一縷紅色占據了原本蒼白的臉頰；她的視线又一次轉了回來，我們就這樣對視著，但那視线中隱藏著的答案，我還是看不出來。但是無所謂了。答案什麼的，我早就放棄尋找了。我伸出手去，握住了她纖細蒼白的手。
嘴唇相觸，但那對我來說只是形式般的、無聊的接吻。雙手在對方的身上游走，但我感受到的只是布料的觸感。身體相擁的感覺包含了少許的溫暖，但更多的是不安和抵觸。和存在於遙遠記憶中的那天一樣，我感受到了她的興奮和渴望，竭盡全力想要給予回應，卻無法做到。明明像其他人一樣喜歡著某個人，明明已經無數次向自己確認過了對她的感情，卻無法對她的興奮和快樂產生共鳴，反而幻想著她的哀傷苦悶。我那與他人無異的情感和異常的愛之間，有一道架不上橋的深淵；無法放棄任何一邊的我曾尋找過將兩端連接的方法，但即使是世世代代以來，那些用一生思索世間秘密的哲人們，也沒有一個能告訴我答案：幸運的健康者在面對陰影中的病痛時移開視线，這是很自然的。
“健步如飛的天使啊，你可曾見過疾病？”波德萊爾曾經這樣質問過。
而此時此刻她平躺在地面上，散開的頭發沾染了灰塵，面頰緋紅、雙眼含淚地看著跪趴在上方的我；我並非出於激動，而是由於緊張和焦慮而呼吸沉重，想要讓自己面對此情此景興奮起來，但下身卻毫無反應。然後我看到她輕輕撩開搭在肩上和頸部的頭發，露出了平靜克制、帶有讓人無法看透的神秘的微笑。
“沒關系的，我都已經知道了，”她瘦弱的雙手握住了我支撐在地上的手腕，帶著不可抗拒的力量把我的手放在她的脖頸之上，聲音如同從遠處傳來，“現在……按你的方式來也可以。”
我本來應該停手的。像記憶中遙遠卻清晰的那一天一樣，我本來應該停下來，我們本來應該互相發問、作答，進而消除我和她心中的一切困惑，找到我們之間問題的解決方法，或者就此分開；但也像那天一樣，我並沒有那麼做。理智在本能面前，只不過是屢戰屢敗、不堪一擊的愚蠢的挑戰者而已。我的雙手微微顫抖著，開始加大力量。
她一直緊緊握著我的手腕，但並沒有試著將它們掰開，只是隨著忍耐的逐漸加深而增加著握力。雖然已經盡力克制，但是她的腰還是在左右扭動，嘴已經張開，斷斷續續地喘息著；雙眼依然帶著熱望緊盯著我，但是眼淚已經無法抑制地順著眼角向兩邊流下。從最開始就吸引了我的、她的痛苦的樣子再一次在我眼前出現，興奮和憐憫一起在我心中翻卷著，那種感覺就好像心髒像被絞住一樣。我用一只手繼續掐著她的脖子，另一只顫抖的手在腰間摸索著解開了褲帶;那里早已挺立起來。
汗水從我的臉上落下，留下的痕跡在樓頂吹過的干燥的風中蒸發。我咬緊牙關運動著腰部，雙手不斷加大力量，感受著她身軀的顫抖和抽動，看著她失去焦點的雙眼變得迷離，舌頭從唇間伸出。於是我低下頭。就這樣，當她在窒息中默默承受著痛苦時，我才今天第一次真正體驗到接吻所應有的感覺。快感和刺痛在心中交替出現，使我幾乎無法承受；我只想清空頭腦中所有的想法。在空蕩蕩的樓頂上，我感覺自己就像被遺落在廢棄工廠中的機器一樣，孤獨而機械的往復運動著；那台機器大概也已經年久失修，不斷發出吱呀吱呀的響聲，正如我所發出的壓抑的輕聲啜泣。
起身將衣服褲子穿好的同時，我轉過頭不去看倒在地上的她。如果說之前是出於本能而無法移開視线的話，在一切已經釋放之後再看，只是白白勾起回憶而已：這種回憶我曾竭力想要擺脫，但是它卻一次又一次以不同的方式、在不同的時間和地點出現在我面前。
但我知道我恐怕再也無法擺脫了。因為在離開的時候，她從未給予我真正的告別啊。
我回過頭時，看到她站在剛才倒著的地方。被粗暴地拽下的衣衫已經再一次變得整齊，脖頸上暗紅色的痕跡已然消失。她一邊向前走著，一邊好像在對我說著什麼，但是並沒有聲音傳來。我向她的方向走去。我看到她的腳步邁出了樓頂的邊緣，從容地在空中行走著，與走在堅實的平地上無異；如果我也能那樣的話，大概也就可以跨越心中的深淵了吧。走出幾米之後，她停住腳步轉過身來，站在半空中面朝著我，雙耳下微微晃動著的雛菊掛飾的反光再次進入我的雙眼。她臉上帶著的是勉強而虛假的微笑：嘴角僵硬地上揚，但眉尖緊鎖，眼神悲傷；盡管如此，那種微笑中所包含的堅定意志卻讓我有種似曾相識的感覺。
她轉身繼續向前走去。我還想跟上，卻發現自己已經踏在樓頂的邊緣；向下方看去時還是禁不住有些頭暈。我站在原地看著她走遠，不抱希望地期待著她能回頭說些什麼，至少也能揮手告別；但還是像往常一樣，什麼也沒有。我凝視著眼前的虛空，那現在已經是將我們分隔開的深淵。我邁出腳。
巨大的失重感隨之襲來。地面急速在我眼前變大。果然還是不行啊；深淵是跨不過去的，因為我只不過是名為“回憶”的重力的囚徒。
驚醒的時候我發現已經是傍晚了。環顧四周之後，我花了好幾秒才明白過來，自己在空無一人的樓頂上一覺睡到了現在。在夕陽暗紅色的背景下，大群的烏鴉正在廢棄的工地上方盤旋。因為一直用半坐半躺的姿勢睡覺，後頸和腰都一陣酸痛；另外畢竟已經是晚秋了，身子也被凍得不由自主地發抖。我在原地稍微活動了一下，小心翼翼地順著梯子爬了下去，下去之後順便把之前用來墊腳的箱子移到一旁；這個地方目前還只有我知道，我也還想獨自再占有它一段時間。
回宿舍的路上，我邊走邊看手機收到的消息。是葉同學下午的時候發來的，因為我一直在睡覺所以沒能看到。“下周末有個想去的地方。你也一起來可以嗎?”還是一如既往的簡短啊，另外明明才周一就已經開始考慮下周末的計劃了，未免也太早了點；不過這次居然用了疑問句，對她來說也算是難能可貴了。這時我才發現自己的嘴角不由自主地上揚著；那一瞬間“將一切都告訴她”這個想法從我腦海中閃過。那樣的話或許所有的重負都能卸下，或許我就終於能夠走出已成定局的往昔的迷宮。我站在原地，手機的話筒湊在嘴邊，屏幕上話筒標志旁的聲音格數靜止在一格；幾秒之後，我將手指上劃取消了發送。
因為連自己都還沒能接受自己的人，是沒有資格要求被他人接受的。
所以我只回復了“好的”就收起了手機。既沒有勇氣面對自己，也缺乏決心斬斷過去，不斷和並不知情的葉同學聯系以獲得少許慰藉，明明心知肚明卻無盡拖延著她的期望的我，在被黃昏的余暉照亮的道路上行走著；身後的地平线上懸掛著的太陽將我長長的影子投在面前，而兩邊的道路微微泛著金黃色的反光，將那影子映襯得如同無法跨越又亘古不變的深淵。