先跟你們說一聲，我不喝酒哦，我，我是，平常是，不喝酒的，今天我，有點事情，今天也是我的一個紀念日，和神社一樣，很有意義，對我很有意義。我平常是不喝酒的，不要去投訴我。
——奧木染是我家，我是奧木染人，土生土長的奧木染人。但是你們不認識我，因為我離家很早。我十二歲小學畢業後便跟著家人去東京求學，從初等中學上到高等中學，這六年里，我只有每年暑假能夠回家探親拜訪朋友，但後來那些朋友關系也慢慢淡了。
除了伊福部八尋之外，你們普遍比我小八歲，我離開家鄉那年你們才四歲，不一定記事，所以不認識我很正常，我在回家之前也不認識你們。我上小學的時候……
算了，這些陳年往事和你們沒什麼關系，也和現在的我沒什麼關系啦。那些兒時的記憶好像上輩子的，太假了。還是從初中開始講起吧。
因為父母管得很嚴，去的又是最好的學校，我中學時代成績是很不錯的，有資格考大學，而且當時擺在我面前的選擇很多。
但我最後偏偏當了警察。不是像我現在這種巡視農村的基層警官，是特警——你們懂什麼叫特警嗎？
特警意味著更嚴苛的選拔，從普通人里選拔的概率是萬里挑一，甚至十萬里挑一，一層接一層地選，淘汰掉無數不合格的人！從體能到學歷，只要有一項不合格就會被淘汰。
嚴格的選拔和訓練是為了讓我們執行更危險的任務，可不是沿著奧木染打手電筒走上兩圈那麼簡單……我們曾經工作過的地方，機場，大廈，高樓，會議室……全副武裝，從防彈頭盔到軍靴，每人真槍實彈，連臉都得用罩子蒙好了。
至於具體任務，那更是什麼都有，政治會議，大型集會，商業活動，還有反恐和排彈，剿滅邪教，這些都是我們特警的分內工作，首相的專機上不止一次出現過炸彈！受傷殘疾乃至死人都很正常，每天和打仗是一個樣。
既然傷殘死人都很正常，那待遇高也是很正常的，我們的伙食標准是警察系統內最高，工資最高，傷殘陣亡撫恤金最高。
你們知道特警是什麼了吧？
哪怕現在，曾經身為特警，這仍然是我一生的榮譽，驕傲。
曾經。
我現在只是一個普通的警察了……
我很羨慕你們。從小背井離鄉，和東京本地人沒有太多共同語言，而且學業很繁重，我沒有什麼朋友。我是在父母長輩的任務下度過的，努力學習，努力考取更好的成績，考取偏差值更高的大學，去學法律，今後成為更成功的人。直到進入大學我才有了第一個朋友。
他是我的公寓鄰居，是個不折不扣的問題少年，打架斗毆，不學無術，頂撞老師，逃課出去玩樂，生活沒有規律，一切隨著自己的心情走，為人處世從不摻虛偽，和別人口角打架從來都是得理不饒人，無理攪三分，除了考試以外，必修課選上，選修課必逃，卻每次都能差一點兒不被學校開除，也都差一點兒能通過考試。
他是一個不受大眾歡迎的人，但我是他最好的朋友，他是我第一個好朋友。以我那時候的性格，本應和他毫無交集的。
但不知道為什麼，我在他的身上，看到了這麼多年來未曾體會過的自由。
我幫他完成學業，他幫我從繁重的任務中解脫出來，我學會了放縱，學會了拒絕他人，學會了很多社交技巧，堅持健身，跟著他從手無縛雞之力的學生變得老辣健壯，直到畢業前夕。
他和我說，他想當警察，不是普通的警察，是最精銳的警察，特種警察。
他又說，想當特警是很苦的，他不一定能獨自吃下這份苦。
我和他說，不管他選擇哪一條路，我都會和他一同走下去，直到最後。
然後我們一起重新去考警視廳學校，一同去選訓特警。
選訓特警真的很難啊！我們練了足足一年，這一年里，我幾乎是把世界上能吃的苦都吃過了一遍，選訓隊伍里每天都有人退出，我也想過不止一次，但是，他從來沒說過什麼，沒有向我訴過苦。
我保證過，要陪他走到最後。
最後我們都走到了最後。
我們被分配到東京的特警總隊，很幸運，我們仍然在一個小隊里，每天工作在一起。這樣的日子持續了兩個月。或許三個月吧，我記不太清楚。但我記得那天很晴朗，是早晨，我們去機場進行例行巡邏排查。
怎麼想——怎麼想都不會有意外，之前已經排查過無數次的機場，而且是一個六人小組，因為太過安全我們甚至為了提高排查速度分開行動……但偏偏是那一次查出了炸彈。
我不在他身邊，我只在耳機里聽到他的匯報，他說到一半，炸彈就爆炸了。我不在他身邊。
我們只找到了幾小塊他的焦黑的身體。
然後我們停職，接受調查，調查了一個月後沒有得到任何結果，最後被允許重新上崗。他們說撫恤金已經交給了他的家人，但我不知道他的家庭，他從沒和我說過這些，他是自由的，我一度以為他本不應該有這些束縛才對。
我本來是要陪他走到最後的，但我沒能陪他走到最後。
我對不起他。
我是因為要陪他才去當特警的，他走了，那個特警的世界對我已經沒有意義了。
我差一點自殺成功，然後他們說我的精神狀態不能勝任特警工作，卻又沒有開除我，把我趕到北海道去當駐守警官。
我在北海道渾渾噩噩地呆了一年。
在這一年里，我腦子里想的事情只有一個：
我累了，想回家。
然後我申請調度到奧木染。
很幸運，之前駐守這里的警官退休了，我很快就替了他的班，一直住下；我不打算離開這里了。
這就是我的故事——
——今天是他的忌日。
你們回家吧，時間已經很晚了。
回家吧。
我也要……休息了。
明天見。